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Gozzano. L'ultima traccia. 


La lettera dell’attrice concludeva: « É 
tempo che ci stringiamo finalmente la 
° mano: io per dirvi grazie dei vostri versi, 
voi per dirmi grazie della mia interpre- 
tazione. Ho fatto del vostro poemetto una 
cosa-« mia ». Vi costringerò ad ammirarvi. 
E se mancate anche questa volta, non 
avrò più parole per la vostra irta selva- 
tichezza e per la vostra nera ingratitu- 
dine ».. I 

Tito Vinadio s'alzò dalla sedia a sdraio, 
con un moto vivace, represso tosto da 
una fitta leggera che gli ricordò la sua 
infermità tormentosa; ‘attraversò la ve- 
randa, claudicando un poco, s'appoggiò 
alla ringhiera fiorita, gli occhi perduti 
dove il cielo e il mare fondevano il loro 
cobalto diverso. Mai gli parve così in- 
giusta la cieca crudeltà del destino. Tre 
mesi prima era caduto da cavallo, con 
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conseguenze in apparenza non gravi; ma 
poi un malanno indefinito, che lasciava. 
tutti i medici perplessi, gli si era svilup- 
pato al ginocchio; e da tre mesi viveva 
su quella veranda, non curando il suo 
. male che di sole e di riposo, riposo an- 
che intellettuale, più penoso ancora al 
suo spirito d’artista tormentatissimo. I 
giorni uguali gli toglievano là nozione 
del tempo e dello spazio; doveva fare 
uno sforzo, talvolta, per convincersi d’es- 
ser sempre lui, per ricordarsi di non 
avere ancora trent'anni; e su quella ca- 
setta, protesa sul mare come la tolda di 
una nave, aveva l’impressione d’un viag- 
gio senza meta, che non dovesse finire 
più mai. Il richiamo degli amici, le no- 
tizie più care gli giungevano come gli 
echi di un mondo lasciato per sempre. 
E anche la lettera schiettamente affet- 
tuosa di Cristina Alvari, la non bella, 
ma valentissima attrice che aveva scelto 
per intermezzo della sua serata un suo 
poemetto giocoso, non lusingava il suo 
amor proprio come avrebbe dovuto. 

— Anche la vanità s’allenta. Invecchio. 
Invecchio terribilmente.... 


i 
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— È giunta la posta? Notizie? 

Si volse. Era Fulvio, il fratello di quasi 
dieci anni più giovane di lui: un profilo 
di fanciulla biondo-cerulo, afforzato dalla 
maschera volontaria dell’uomo d'affari. 

— Posta? Notizie ?. 

— Seccature. Devo offendere una si- 
gnora che stimo e che mi stima — la ga- 
lanteria non c'entra nemmeno di vista — 
e non so come trarmi d’impiccio. 

— Di chi si tratta? | 

— Di Cristina Alvari, che devo cono- 
scere da tre anni e alla quale il destino 
mi sottrae per la decima volta. 

E Tito tese a Fulvio la lettera. Questi 
lesse e alzò leggermente le spalle. 

— Le scriverai che sei indisposto: la 
verità. 

— Indisposto? Ma ha servito quando 
non era vero; oggi che è vero non serve 
più. Una scusa è tanto meno credibile 
quanto più è autentica. 

— Prendi un'automobile, allora, e tra- 
scinati in persona. 

— Non voglio comparire così come sono, 
azzoppato, emaciato, smarrito, nel salotto 
d’una attrice che vedo per la prima volta. 


Y 
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— Vedi che la civetteria c’entra per 
qualche cosa.... 

— No. L’amor proprio: molto logico. 
E la stima reciproca, l’illusione, e anche 
un pochino l’interesse. Un’attrice è sem- 


pre un’alleata probabile, molto preziosa 


per un letterato. 

— Telefona a Demari, a Gribaudi, a 
qualche tuo fido amico di Genova, per- 
chè ti giustifichi personalmente. 

— Conosco le ambasciate degli amici... 

Tito diede qualche passo malfermo, sul- 
la veranda, in silenzio. 

— Fulvio, sei libero domani sera? . 

— Perchè? | 

— Sei libero? 

— Sono libero. Ma ho già capito. Non 
ci vado. | 

— Sarebbe l’unico scampo; un rappre- 
sentante del mio nome. La rappresentan- 
za DE il tuo mestiere. . . 

— Rappresentanza di simianto e di para 
vulcanizzata: non di tenerume cerebrale. 
La Alvari, poi, m'ha sempre urtato i 
nervi, le poche volte che l’ho vista sulla 
scena, ,con quelle sue pose di super- 
donna... 
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— Questo non ti riguarda. Non avrai 
che da presentare pochi fiori da parte 
mia e dire in dieci parole la verità.... 


ob 


A 

Due giorni dopo, all'indomani della se- 
rata, Fulvio entrò nella stanza del fra- 
tello, molto per tempo. 

— Già alzato? "o" 

— Nemmeno coricato, vuoi dire. Sono 
ritornato mezz'ora fa. Dopo la recita ci 
fu un ricevimento alla Società Gaspara 
Stampa, poi una cena, poi accompagnam- 
mo la signora Alvari a casa sua — erano 
le tre — poi io fui con gli amici fino alle 
, cinque. Rientrai che albeggiava. 

— Dammi notizie dell'ambasciata e del 
mio mazzo di fiori. 

Tito aveva suggerito al fratello poche 
frasi parodianti il messaggio di Jaufré 
Rudel a Melisenda, e aveva fatto tagliare 
in giardino un gran fascio di rami di pe- . 
sco in fiore, allacciati con una collana 
d’oro greggio del Malabar, un monile che 
,aveva portato dall’Oriente, e che aveva 
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certo palpitato sulla gola d’una danzatrice 
- color di bronzo! 

— Il tuo mazzo? Un disastro! Quando 
sono entrato nel camerino della Alvari 
non restavano che i nudi stecchi. Mi sono 
presentato desolato: « Signora, le ho det- 
to, sono uscito di casa con un mazzo di 
fiori di pesco e arrivo a Lei con uno sco- 
pino.... » Ha riso molto, ha molto ammi- 
rato la collana, poi mi ha presa la mano 
con grande effusione, parlando subito, ed 
io ho tentato dieci volte di interromperla, 
di dirle che io non ero io, ma poi è en- 
trato un signore monocoluto, poi altri 
due, poi è venuto subito l’istante del suo 
ritorno precipitoso sulla scena. Insomma, 
al terzo atto avevo ancora da farle capire 
che io non ero te. L’ha capito lei stessa, 
quando ho confuso l’ultima scena di Co- 
me le foglie con il tuo poemetto. Ha 
riso fino alle lacrime, quando le ho con- 
fessato che con tutti i miei sforzi non 
sono riuscito mai ad afferrare la diver- 
sità che corre tra la prosa e la poesia. 
Ha meditato un poco la mia carta di vi- 
sita: — Tito Vinadio, Fulvio Vinadio, 
Consulente Minerario, Critico letterario ; 
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quasi la stessa cosa; ha detto, ed io sono 
un po’ miope; siete scusato. lo ho sog- 
giunto che avevo pronte alcune belle frasi 
su Melisenda e Giaufredo e il fido Ber- 
trando, che avrebbero subito spiegata la 
situazione; ma che lei non m’aveva lascia- 
to parlare. Rise molto anche di questo. 
Le sono riuscito simpatico. E a me fu 
simpaticissima: la trovai semplice, cor- 
diale, gaia, senza pose, come un’educanda 
o come una sartina. 

. — E di me, concludendo? 

— Di te disse un gran bene, si capisce. 
Verrà un giorno a trovarti. Ma non prima 
‘di qualche settimana; è occupatissima, in 
tutti 1 modi; hanno molte novità da met- 
tere in scena. Ma verrà. M’ha pregato di 
portarle tue notizie sovente. Andrò do- 
mani sera, alla Via più lunga. Vedi che 
ti ho rappresentato a dovere.. 

— Grazie. La rappresentanza è il tuo 
mestiere. | | 


Ed 


Passarono due, tre settimane e Cristi- 
na Alvari non mantenne la promessa, 
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Aumentava invece l’assiduità di Fulvio ‘a 
teatro. 

| — È occupatissima, credi, ed è coster- 
nata di non aver trovato ancora un’ora 
da dedicarti. 

— Ma è molto naturale. E so bene che 
turbinio dev'essere la vita di un'attrice 
come lei. Ti prego di non insistere. Sa- 
rebbe un’ingenuità da parte nostra. 

Tito guardava il fratello a tavola, di 
fianco, al di là della testa canuta della 
madre, e mai gli era parso così biondo, 
con occhi così ceruli, con quel suo volto 
di cherubino e di mercante ad un tempo, 
misto d’ingenuità e di scaltrezza, dì timi- 
dità e di tracotanza. E notava in quegli 
occhi, quando s’incontravan con i suoi, 
un’espressione nuova, un po’ dolente, 
sfuggevole, indefinibile. 

— Ieri sera per poco mi scaccia dal 
teatro. Io giocavo con Ki-Sun, la sua ca- 
nina cinese. Senza volere ha rovesciata 
una sedia che ‘ha urtata una pila di sette 
cappelliere accatastate. Le sette cappel- 
liere precipitarono. Per colmo di sventura 
l’ultima non aveva coperchio e rovesciò 
il contenuto — un elmetto con due a:- 
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grettes meravigliose — in una grande cati- 
nella piena d’acqua. Non ti dico il disastro. 

— T'ha cacciato? 

— Sì, per cinque minuti, gridando che 
non voleva monelli di strada. Poi m'ha 
fatto chiedere .perdono tre volte attraver- 
so la porta. E m'ha perdonato. 

Dopo qualche giorno Fulvio fu meno 
diffuso nel resoconto delle sue serate. 
Eludeva le domande del fratello intorno 
all'attrice; mentiva anche, qualche volta, 
dicendo di non essere stato a teatro,/e 
contraddicendosi poco dopo, con un mo- 
nosillabo, nella distrazione del discorso. 

Qualche amico di Tito parlò della cosa, 
con innocenza: 

— Tuo fratello non manca una sera a 
teatro. È l’enfant gdté tra la coorte di 
Cristina Alvari; tutti gli perdonane inge- 
nuità e prepotenze, in grazia dei, suoi 
venti anni, e più di tutti gli perdona la 
Alvari; gli perdona anche troppo: si co- 
mincia a mormorare un poco su Cristina 
« l’intangibile ». 

— Peggio per lei, meglio per lui. Ad 
ogni modo sarà una gloria che resterà in 
famiglia! 
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Tito rise, schiettamente. Non poteva es- 
sere geloso, non amava, non aveva amato 
mai. Non soffriva che d’una cosa sola: 
che altri pensasse che egli potesse sof- 
frire; e questo dovevano pensarlo gli ami- 
ci, zelanti informatori da qualche tempo, 
doveva pensarlo lo stesso Fulvio che ve- 
niva meno alla sua schiettezza consueta, 
ricorrendo a mezzucci per stabilire un 
‘ alibi o deviare una lettera. Più d’una 
volta Tito sorprese il fratello in fallo, e 
non in tempo abbastanza per fingere plau- 
sibilmente di non vedere, di non capire; 
e la piccola colpa e la piccola indulgenza 
palese stabilivano tra fratello e fratello 
un disagio che cresceva ogni giorno; poi- 
chè l’uno sapeva; e l’altro sapeva che l’al- 
tro sapeva; e il loro turbamento cresceva 
di continuo, come le figure di quegli spec- 
chi che si guardano e si moltiplicano de- 
formandosi all’infinito. 

— Cristina Alvari è qui da un mese e 
non ha ancora mantenuta la sua promes- 
sa — osservò una sera la madre, pacata- 
mente. 

— Verrà il venerdì prossimo, suo pri- 
mo giorno di riposo. 
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— Per poco che attenda, — osservò 
Tito, senza amarezza, — andrò io da lei. 
Il dottore m’ha dichiarato in piena con- 
valescenza. 

Ma il venerdì seguente l’altra non man- 
tenne la sua promessa. 

— È indisposta; è indisposta lei, que- 
sta volta. Ha avuto uno svenimento ieri 
sera, dopo la recita. Verrà la settimana 
prossima. M’ha raccomandato tre volte 
che ti dicessi il suo rincrescimento.... 

E nella settimana un episodio imprevi- 
sto sciolse il disagio di tutti. Tito Vinadio, 
quasi guarito oramai, ebbe, con un anti- 
cipo insperato, una proposta che aspettava 
per l’autunno: l’ospitalità d’un capitano 
suo amico, a bordo d’un vapore che fa- 
ceva rotta per Mombasa. | 

L'anima gli rinacque. Avrebbe rivisto 
il Mar Rosso, il golfo di Aden, fra pochi 
giorni avrebbe rivisto a prua, nella notte 
senza crepuscolo, alzarsi scintillante la 
Croce del Sud. I preparativi furono im- 
provvisi, la partenza decretata in tre gior- 
ni e senza saluti. | | 

Il mattino dell’imbarco Tito, già instal- 
lato a bordo, già ispezionata la sua ca- 
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bina lucida di smalti e d’'ottone, atten- 
deva Fulvio che s’era assentato per poco 
e doveva ritornare ad abbracciarlo nel- 
l’ultima ora. Scese nella gran sala di Iet- 
tura, in attesa, e vide da uno scrittoio 
alzarsi una figura femminile, in bianco, 
e movergli incontro sorridendo, a mano 
tesa. Stentò a riconoscere Cristina Al- 
vari, che vedeva fuori della scena, per la 
prima volta. Sembrava una scolaretta, nel 
suo vestitino semplicissimo estivo. 

— Voi? Qui? 

— Vi pare tanto strano ? Il destino con- 
giura contro la nostra amicizia da anni. 
Avevo un'ora libera. Ho voluto vedere se 
almeno qui vi potevo trovare e stringervi 
la mano! 

— Oh! quanta amabilità! Un’amabilità 
che mi compensa di tutte le attese! — e 
Tito Vinadio e l’attrice salirono sul ponte, 
passeggiarono nel vocìo cosmopolita, nel 
fragore delle macchine convulse, nel sibi- 
lare delle sirene. 

— Ve ne partite ancora? Che eterno 
vagabondo! 

— Non c'è altro di buono nella vita. 
Muoversi di continuo verso l’altrove, ver- 


MELISENDA 15 





so la cosa nuova. È la manìa di tutti i 
tormentati e di tutti gli scontenti: Uscire 
di se stessi. 

— Ecco vostro fratello. 

Il giovane sopraggiungeva, sorridendo. 

— Il fido Bertrando! 

— Ohimè! no! — interruppe Tito Vi- 
nadio — ed è bene non insistere sulla 
leggenda, che non fa onore a nessuno dei 
tre.... 

— Spiegatevi — domandò l’attrice con 
un sorriso forzato, non senza inquietudine. 

— Ma certo. Io dovrei essere un Giau- 
fredo morente e non lo sono, dovrei es- 
sere innamorato di voi e voi di me, e non 
lo siamo. Fulvio avrebbe dovuto amarvi 
«e voi amar lui, criminosamente ; e non vi 
amate. Ed io in questo distacco. dovrei 
morire, voi salire il monte Carmelo e mio 
fratello partire per Ja Terra Santa. Ora 
nessuno di noi ha queste intenzioni : tanto 
più che siamo tutti innocenti. 

— Innocentissimi! — risposero i due, 
ad una volta. E dalla loro stessa voce, e 
dallo sguardo indefinibile Tito capì che 
suo fratello e l'attrice non potevano es- 
sere più colpevoli. 
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Poichè si toglieva l’arrembaggio, furono 
costretti a salutarsi, con una stretta di 
mano frettolosa, quasi senza parole. E 
per evitare il disagio del colloquio dal 
parapetto all’approdo, e gli addii senza 
fine, Tito Vinadio agitò un'ultima volta 
il cappello e scese una scaletta laterale, 
prese a passeggiare in un corridoio in- 
terno, zufolando un’arietta giocosa e nu- 
merando le losanghe del. tappeto. E il 
battello era già in moto, già usciva dal 
porto e sul volto del giovane era fissato 
ancora, come una maschera, un sorriso di 
compiacenza serena, di riposata saggezza. 


Gli occhi dell'anima. 


Gozzano. L'ultima traccia. 
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Erano i fidanzati classici: lei diciot- 
tenne, lui poco più che ventenne. Paolo 
e Virginia in abiti moderni. Lui, Claudio 
Santeri, era orfano e ricco; lei, Clara 
Rebaudi, viveva sola con la madre. Erano 
entrambi figliuoli unici ed un poco pa- 
renti. Si erano trovati fidanzati quasi sen- 
za accorgersene: forse erano nati pro- 


messi sposi, così come si nasce fratello 


e sorella. Il loro idillio si era maturato 
nell'attesa della laurea di lui, si era ab- 
buiato e ravvivato anche più per una pa- 
rentesi galante di Claudio con una di- 
vetta cinematografica; parentesi chiusa 
ben presto, ma che aveva costato a Clara 
giorni d’ansietà disperata; poi il cielo 
s'era fatto più sereno di prima, Claudio 
rinsavito e più innamorato che mai; e le 
nozze erano imminenti. Più nulla al mon- 


_mella 71 
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do — giuravano i due — li avrebbe po- 
tuti dividere. 

E la guerra li aveva divisi. A chi un 
anno prima, un mese prima, le avesse 
parlato di quella separazione, Clara avreb- 
be risposto con due soluzioni soltanto: 
la morte o la demenza. Non era morta, 
invece, e non era impazzita. La cosa in- 
credibile era avvenuta ed essa l’aveva sop- 
portata in una specie di sonnambulismo 
provvidenziale. Quando, dopo qualche 
tempo, si era ben persuasa che quello 
non era un incubo, non era una cosa 
letta in un libro, ma la realtà irrevoca- 
bile, l’anima era già forte abbastanza per 
non impazzire: l'atmosfera eroica dell’I- 
talia d'oggi l'aveva avvolta e sorretta, e 
Clara, così debole sempre, si era sentita 
una delle tante donne italiane, madri, 
spose, sorelle, che sanno attendere e non 
morire. 

Viveva di notizie. La posta le era più 
necessaria del cibo quotidiano. Quando ‘ 
si smarriva o ritardava una delle sue let- 
tere che Claudio le scriveva ogni giorno, 
Clara s'abbatteva come se le venisse meno 
l’aria che si respira. Viveva d'attesa e di 
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speranza, e si meravigliava di riprendere 
a poco a poco le abitudini consuete, di 
poter pensare, nella primavera soprag- 
giunta — e che la primavera giungesse, 
anche, la meravigliava — si .meravigliava 
di poter pensare a rinnovare le sue vesti, 
a ricevere, a ricambiare la visita di qual- 
che amica più cara, di poter dedicare 
qualche ora allo specchio. Dinanzi allo 
specchio pensava a lui, più intensamente; 
ricordava la lode di lui per certi parti- 
colari del suo volto: .il profilo soave, la 
carnagione perfetta, le ciocche dei capelli 
meravigliosi, qua e là ribelli al pettine, 
ciocche singolari, che Claudio aveva bat- 
tezzate ognuna con un nome di folletto, 
come cose vive. Clara si dimenticava, di- 
nanzi al suo volto, per amore di lui: rav- 
viava dieci volte i capelli, cambiava la 
scriminatura, come quando la sua visita 
era imminente; si illudeva fino all’alluci- 
nazione; poi, improvvisamente, la realtà 
la colpiva alla nuca come un maglio; e 
il pensiero di Claudio lontano — chi sa 
dove! chi sa come! — e di quella sua 
vanità profanatrice la faceva paventare 
fanciullescamente il castigo divino; chi- 
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nava il volto, premeva la fronte sul marmo 
e pregava, pregava a lungo, perduta nei 
suoi capelli sciolti, stringendo sempre 
nelle mani convulse il pettine e la boc- 
cetta del profumo. | 

E i giorni passavano, e con i giorni "i 
settimane, con le settimane i mesi. Clara 
aveva ritrovata: una certa sicurezza; ali- 
mentava la sua speranza con calcoli sottili 
sul tempo che fuggiva, sulla probabilità 
dello scampo, sulla media dei superstiti 
nei conflitti più sanguinosi, sulla bene- 
volenza del caso, sulla clemenza di una 
pace improvvisa. Clara non era, no, co- 
raggiosa. Non la consolavano gli atteg- 
giamenti spartani; si sentiva inetta ad 
ogni opera di soccorso e di assistenza; 
viveva, la sua vita solitaria di passera 
spaurita sotto la bufera, e una sola cosa 
sentiva ingigantire in lui (come erano 
ardenti le sue lettere!), il loro amore re- 
ciproco, il loro amore ardente, come una 
fiamma flagellata dal vento dell’ansia e 
dell’attesa. | 

E passò la primavera, passò la prima 
estate, venne l’estate torrida. La madre 
di Clara aveva insistito per lasciare la 


GLI OCCHI DELL'ANIMA 23 





città, ma Clara non aveva voluto: l’at- 
tesa, nella campagna solitaria, le sarebbe 
stata un martirio anche peggiore; meglio 
la città, dove ogni cuore sente vicino al- 
tri cuori trepidanti, dove le anime unite 
formano pur esse un esercito ideale e 
compatto di spirito scongiuranti la mala 
ventura. ui 

La città era di brace. I viali, i giardini 
intristivano sotto il solleone d’agosto come 
alla tramontana di novembre. Le vie ar- 
devano: sul granito, sul marmo l’aria, 
fatta visibile, tremava, turbinava come 
l’acqua d’un rivo. E una sera fu Clara 
| stessa che disse alla madre: 
— Hai ragione. Bisogna decidersi per 
‘un po di montagna; ho la testa in fiam- 
me. — Si premeva le tempia, a tavola, ri- 
fiutando il cibo, con uno sguardo d’alluci- 
nata. — Credo anche d’avere un po’ di 
febbre.... 

La madre la guardò, inquieta. 

— Si partirà subito, anche domani. 

Ma all'indomani non si partì. Clara non 
potè alzarsi da letto. Il malessere, l’abbat- 
timento crebbero in giornata, alla sera fu 
la febbre altissima, nella notte il delirio, 
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Il dottore, che la vegliava, era perplesso. 
La febbre, il delirio continuarono l’indo- 
mani e il giorno di poi. Allora i grandi 
medici convenuti intorno all’ammalata, 
rilevarono con uno sguardo d’intesa che 
il volto, le spalle, il seno candido si ma-. 
culavano di segni percettibili appena: 
erano i sintomi certi del contagio tre- 
mendo che serpeggiava da qualche tempo 
in città. E lo dissero con fredda compo- 
stezza alla madre. La povera signora fu 
sola nella sua disperazione. 

Clara non soffriva più. Il delirio ed il 
letargo pietosi s’alternavano al suo ca- 
pezzale in attesa della morte certa. Ma 
la morte non venne. Passarono due, tre 
settimane infernali di tenebra e di fiamma. 
E un giorno — l’aria addolcita dal primo 
acquazzone settembrino entrava dalle fi- 
nestre aperte — Clara s’accorse di con- 
templare con occhi ben coscienti, ben 
suoi, le figure del soffitto; abbassò lo 
sguardo, vide i disegni delle coperte lun- 
go il suo corpo perdersi come paesaggi 
fantastici e fioriti, creati dalla falsa pro-. 
‘spettiva dell'occhio socchiuso; sentì con 
l'udito ridesto un trillo di passeri, un vo- 
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cio di donne dalla strada e un respiro 
sommesso, vicino; si volse: incontrò gli 
occhi della madre, si fissarono senza pa- 
rola, tranquillamente, come se Clara non 
si ridestasse dal letargo di tre settimane 
mortali, ma da un placido sonno di mez- 
zora. Poi, come la madre sorrise, essa 
tentò rispondere con lo stesso sorriso, 
ma sentì le labbra, le gote, il viso tutto 
come imprigionato in una maschera e 
n'ebbe uno spasimo atroce. Tentò di sol- 
levare le mani al volto, ma le furono im- 
pedite subito da quelle della madre. 

— No, cara. Non toccare. Sono le com- 
presse di platino. Sei in cura, in cura 
per la pelle soltanto. Ogni malanno è 
passato....-Sì, cara. Ma non t’agitare.... ti 
spiegherò.... | 

Clara guardava la madre con uno spa- 
vento crescente negli occhi dilatati. 

— Ma non t’agitare! Ebbene, sì, ti spie- 
gherò. No, non è stato morbillo; ti con- 
fesso tutto: è stata una forma, ma. lie- 
vissima, delle più lievi, di .vaiuolo, ma 
« nemmeno vaiuolo, non lo chiamano nem- 
meno così. | e 
La madre mentiva e sorrideva, come 
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soltanto sanno sorridere e mentire le 
madri. | 

— Appunto, ed è per scongiurare ogni 
anche minimo segno che ti si applica 
questa maschera carnevalesca. Viene uno 
specialista due volte al giorno a rinno- 
vare gli unguenti... Lo specchio ? Ah! no! 
non si sa mail — e la madre ebbe la 
forza di fingere la celia perfetta. — Non 
ti lascerò specchiare che a cura com- 
pleta! Piccola vanitosa, senza fede, che 
mi domanda del suo volto e non mi do- 
manda di lui! 

Rassicurata, illusa, Clara sorrideva con 
lo sguardo, domandava col battere delle 
‘ ciglia. La madre sollevò un fascio di let- 
tere: tutta la posta arretrata di quei venti 
giorni. 

— Ecco. Ed ho risposto a nome tuo, ‘ 
ho dato tue notizie due volte al giorno. 
| Clara spezzò il nastro, prese le lettere 
con mani avide e tremanti. 

— Anche questo a piccole dosi. Non 
t'affaticare.... 

La madre sceglieva le lettere, le pas- 
sava per ordine di date: 

— E questa è l’ultima, giunta stamane, 
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Siete tutti e due sani e salvi! Un mira- 
colo! | 

Sorrideva, ma chinava sul capo della 
figlia intenta alla lettura uno sguardo di 
pietà disperata. 

Clara si ridestava alla vita, entrava in 
piena convalescenza. Ma teneva tuttavia 
il letto, visitata quotidianamente .dal dot- 
tore che curava il povero volto piagato. 
Costui si presentava .con impassibile di- 
plomazia, alleato della madre nell’illu- 
dere la convalescente; rinnovava la ma- 
schera, medicava, rifasciava ermetica- 
mente; e Clara fissava il medico bene 
in viso, cercava di specchiarsi nell’espres- 
sione di lui; ma quello non batteva 
ciglio. I 

— Speranza? Se non ci fosse speranza 
non si farebbe nemmeno la cura, mia. 
cara signorina.... 

— Certezza, voglio la certezza di rive- 
dermi quella che ero. Risponda, dottore. 
— Clara parlava inquieta, ma non dispe- 
rata; il volto le doleva meno, di giorno 
in giorno, pur sotto la medicazione; le 
traccie dovevano essere lievi, appena vi- 
sibili, facilmente riparabili con una vela- 
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tura di cipria. — Non è vero, dottore? 
Non è vero che è così? 

— Speriamo che sia così! 

E il rigido dottore s’inchinava, usciva, 
e Clara restava sola col suo volto impri- 
gionato.. 

— Mamma, sono guarita, lo sento. Il 
dottore potrebbe dispensarmi qualche ora . 
‘ da questa maschera detestabile. 

— La settimana prossima. Me l’ha ri- 
petuto oggi ancora... 

Clara incominciava ad oscurarsi. Un’in- 
quietudine sorda, ben più grave, ben più 
disperata si insinuava nell’inquietudine 
lieve dei primi giorni. Con la vigilanza 
sensibilissima dei malati ascoltava, racco-. 
glieva parole e gesti rivelatori. Perchè 
nessun specchio era nella stanza? E per- 
‘chè quando era lasciata sola, la porta era 
. chiusa a chiave, sempre, con uno zelo in- 

‘giustificabile? E gli sguardi d’intesa sor- 
«presi tra il dottore e la madre? 

Un giorno, assopita — prolungava ad 
‘arte Il sopore pomeridiano, fra una medi- 
‘cazione e l’altra, per godere il sollievo 
‘del volto libero — aveva sentito il dot- 
tore sussurrare all’altra estremità della 
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stanza: — .... un relativo riparo.... — € 
poi ancora: — .... il sopracciglio destro 
è perduto.... non c’è che ritracciarlo ogni 
volta con una matita da teatro... 

Allora la giovinetta ebbe la scaltrezza 
ribelle, la prontezza felina della dispera- 
zione. Prima che il dottore e la madre 
dessero un passo, essa aveva raggiunta la 
porta socchiusa, era balzata nella stanza 
attigua, ghermiva sul canterano ben noto 
lo specchietto ovale. La madre le era alle 
spalle, te nendole le braccia con le mani 
convulse, quasi dovesse strapparle un’ar- 
ma mortale. 

— Clara! No! Clara! Ascolta! Ascolta, 
per amor mio! 

Il medico assisteva allà scena, impas- 
sibile. | 

— Lasci fare, signora. Meglio, meglio 
così. Questo momento doveva pur giun- 
gere. 

Clara non udiva più la voce dei due. 
Aveva afferrato lo specchio a due mani, 
si guardava in piena luce, calma, senza 
batter ciglia. La sua personalità era as- 
sente. E, l’anima non soffriva ancora: 
come non soffre la carne ferita dal colpo 
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troppo improvviso. Quel volto non era il 
suo. Ricordava. Era il volto d’una conta- 
dina, incontrata bambina, una contadina 
scampata dall'incendio di un fienile, che 
urlava correndo per le vie d’un villaggio.... 
Ma poi vide che quella maschera ruvida 
e verdognola, quell’ unico sopracciglio, 
quelle narici, quella bocca deturpata tre- 
mavano del suo stesso tremito; e diede 
il primo grido, s'abbattè tra le braccia 
della madre con un ululo senza fine. 


Ad 


LA 


Ancora una volta fu il delirio quasi 
mortale. 
Poi, dopo due giorni l’abbattimento si- 


lenzioso e supino, il terrore della luce e” 


delle parole. Nella stanza buia — fuori era 
il più luminoso meriggio settembrino — 
la vigilava una suora — la stessa che già 
l'aveva vegliata nella malattia mortale — 
e la madre trepidante. Nel silenzio Clara 
finalmente parlava. Parlava di cose co- 
muni; l’ora, il ghiaccio, il dottore; ma la 
sua voce era un’altra, sembrava non ap- 
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partenerle, incolore, morta come quella 
dei condannati, come quella di coloro che 
— hanno già detto addio. La madre, che le 
- teneva l’una mano, le prese anche l'altra, 
con dolcezza, pensò il momento oppor- 
tuno per consolare quel martirio. 

— No, non consolarti.... So che non c'è 
consolazione possibile per noi.... 

— Mamma, c’è una sola verità al mondo. 
Per quanto si soffra si può sempre sof- 
frire di più! Non lo sapevo, un giorno! 

— È vero. Ma la ragione è nostra: ra- 
gioniamo. Vediamo fin dove devi, fin dove 
dobbiamo piangere. Vediamo: Quali cose 
ti toglie la tua sciagura: la salute? No; 
sarà migliore di prima. L’affetto mio? Lo 
centuplica: se è possibile.... L’affetto di 
lui? Sai che ti adora.... | 

— L'affetto di Claudio? — E la voce di 
lei ritornò quella di una demente, — l’af- 
fetto di Claudio? E t’illudi ancora, mam- 
ma:? No, non t’illudi. Vuoi illudermi. E sei 
crudele, sei insensata! È finita! È finita! 
Finita come se fossi morta, come se fosse 
morto. — Clara parve meditare un se- 
condo le sue parole, poi la riprese il sin- 
ghiozzo arido, s'abbattè sui guanciali. — 


32 GLI OCCHI DELL'ANIMA 


Morta! E sarebbe meglio! Il cielo si pren- 
da anche lui. 

La suora s’'avanzò, con un moto vivace. 
le premette la fronte con affettuosa ram- 
pogna: 

_ Signorina, non provochi il cielo ! 


Ma il cielo era provocato. 

Dopo pochi giorni Clara si alzò, rivide 
la luce, riprese la vita consueta, chiusa 
in un suo velo fitto e in un suo dolore 
inconsolabile, fatto di disperata certezza 
dell'amore perduto per sempre e di ran- 
‘core sordo contro gli uomini e contro Dio. 

La notizia che Claudio ritornava, dopo 
sei mesi di assenza, qualche giorno in 
vacanza, la fece allibire. 


Ma la notizia fu seguita due giorni dopo 


da una lettera del Comandante; poche pa- 
role dirette alla signora. «.... Il tenente 
Claudio Santeri, ferito grave, degente in 
questo ospedale, ha domandato ripetuta- 
mente di loro. Urgenza....» Fu Clara ad 
aprire la lettera ed a porgerla alla madre 
con una calma che diede il terrore alla 


povera signora. 
— Clara! Clara! Che si fa? 
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— Si parte subito. 

— Ma non è possibile! Ma come vuoi? 
Tu così debole ancora! 

— Non sono debole. Lo sai. 

E senza un tremito nella voce e nel 
gesto, la giovinetta tolse l’orario mormo- 
rando il nome del paese sconosciuto: Sa- 
bello.... Sabello: provincia di Udine. Un 
diretto alle 6,40 per Milano, un altro.... 

Leggeva calma. E la madre la guardava 
allibita. 


Non diede una lagrima in tutto il lun- 
ghissimo viaggio. Fu la madre a piangere 
qualche volta un pianto sommesso. E 
Clara la guardava con occhi d’allucinata 
.e mormorava quasi a giustificarsi: 

— Io l'avevo perduto già prima! Non 
ho più paura del destino! Non posso sof- 
frire di più! 

Giunsero al paese sconosciuto nel cre- 
puscolo freddo e nebbioso, e furono al- 
l'ospedale senza un attimo di sosta. 

Un soldato le accompagnò lungo i cor- 
ridoi, le sale, le corsie. Clara non vedeva 
intorno il dolore accumulato, non vedeva, 
non udiva nè uomini nè cose; sentiva le 
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ginocchia piegarsi, la forza le veniva meno 
all'ultimo istante... 

Raggiunse una ssi vuota, s'abbattè fi- 
nalmente disfatta dall’ansia. Un ufficiale 
medico le fu attorno a confortarla, un al- 
tro medico proseguì con la madre alla ri- 
cerca che si faceva lunga e difficile in 
quell’edificio ad infiniti reparti. 

Clara attendeva senza parlare, senza ve- 
dere nè udire il vecchio ufficiale impie- 
tosito. Poi, dal fondo della lunga corsia, 
vide giungere la madre di ritorno e il me- 
dico. E una figura tra i due, che le parve 
conoscere. Claudio! Claudio in piedi, sano 
e salvo, con le sue larghe spalle, che si 
avanzava sulla persona eretta. Sano e 
salvo! 

. E Clara mosse verso di lui, dimentica 
del suo volto, ma quando gli fu vicina, 
vide che egli protendeva le mani cercando 
le sue mani nel vuoto. E non la fissava 
e non sorrideva. 

Era cieco. 





L'ultima traccia. 


Digitized by Google 


Sergio Vinchi e Albina Mazzoli erano 
cugini in primo grado, ma, ad ’onta del 
proverbio famoso, non avevano mai. pen- 
sato ad amarsi. Si trattavano veramente 
come fratello e sorella, con un affetto 
candido e rude che li dispensava dalle 
troppe parole è dai troppi complimenti. 

Sergio era orfano da molti anni, Albina 
viveva sola con la madre. E quando, d'’e- 
state, i due cugini si ritrovavano all’Abe- 
tone, la casa avita, una cascina-villa sui 
colli del Canavese, Sergio era accolto 
‘come un fratello in vacanza, ed abbrac- 
ciava la zia e la cugina come avrebbe 
abbracciato una madre ed una sorella, 
accettando quell’ospitalità senza nemmeno 
dir grazie, nè prima, nè poi, come un di- 
ritto sancito dall'uso; la riconoscenza, 
l'affetto erano sottintesi. All’autunno Al- 
bina rientrava con la madre a Torino, 
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Sergio ritornava in Liguria, in una vil- 
letta costrutta qualche anno prima dalle 
nostalgie artistiche e galanti di bel gio- 
vane molto intelligente e molto agiato. 
‘ Quest'estate Albina aveva preceduto il 
cugino all’Abetone con animo non per- 
fettamente tranquillo. C'era. di che. Ser- 
gio Vinchi era stato in quelle ultime set- 
timane l'eroe d’una tragedia galante della 
quale s'era molto parlato, l’oggetto d’un 
mancato suicidio: il suicidio di Eva Do- 
nati, la quale era stata per varii anni la 
privata tenerezza e il pubblico ornamento 
del bellissimo Sergio; e Sergio, stanco o 
"rinsavito, aveva pensato di lasciare l’etèra 
più che quarantenne; e questa aveva chiu- 
‘ sa l’istoria con un incruentissimo colpo 
di pistola: precisamente come nei roman- 
zi non più di moda. Ma il cuore femmi- 
nile è un pessimo critico letterario e Al- 
bina attese quell’anno il cugino con una 
emozione insolita, pensando una cosa sola: 
che una donna, e una donna provata a 
tutte le passioni, aveva cercato di morire 
per lui. I | 

E per la prima volta Albina vide il cu- 
gino con occhi nuovi, non più fraterni, 


} 
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improvvisamente. Per la prima volta, sot- 
to il riverbero della lampada famigliare, 
tra un aliare di falene, al di là d’un ciuffo 
di fiori campestri, < considerò il volto del 
cugino e le parve bello, con quella ma- 
schera imperatoria, un po’ scarna, un po’ 
dura, addolcita dalla mansuetudine dello 
sguardo, dalla grazia fanciullesca della 
bocca perfetta. E la sua voce le parve 
melodiosa e.le cose che diceva — sem-. 
plicissime cose di ragazzo intelligente che 
non posa — le parvero peregrine e pro- 
fonde, non udite mai. 

— Albina, come mi guardi! — Sergio 
aveva sollevato lo sguardo dal piatto, d’im- 
provviso. — Come mi guardi! Sembri cre- 
tina! ] 

Cretino — imbecille — somaro — oca 
— vipera — e peggio: la loro conversa- 
zione era costellata di queste ed altre te- 
nerezze: dolci richiami in uso fin dall’in- 
fanzia. Ma quella sera la contumelia parve 
ad Albina crudele, insopportabile: per la 
prima volta. E n’ebbe la gola stretta e 
si alzò per nascondere gli occhi lustri, 
passò sulla veranda, immerse il capo 
d’oro nel vuoto buio della campagna not- 
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turna. Fuori era uno stridìo folle di acridi 
in amore. | 

— Albina, il caffè! 

— Più tardi, mamma. Sai bene.... 

Tacque, perchè la voce le tremava. 
Sentì due lacrime sciocche rigarle le go- 
te: n’ebbe dispetto. Sobbalzò; Sergio si 
era avvicinato; s'era appoggiato alla rin- 
ghiera, presso di lei, indifferente, senza 
sospetto, alternando la sigaretta alle stro- 
fette d’una canzonetta giocosa. 

— T’avverto che nel tuo caffè cì sono 
due grilli e tre moscerini, 

Albina non rispose. Allora, nell’indo- 
lenza dell’ora, Sergio ebbe un suo gesto 
abituale con la cugina, il gesto un po’ gros- 
solano, ma teneramente fraterno, di chiu- 
derle, d'improvviso, tutto il volto nella 
palma della mano, come per sentirne l’e- 
spressione, per staccarne la maschera. Ma 
Albina, quella sera, diede quasi un grido. 

— Lasciatemi stare! 

— Mi perdoni, signora cugina! — e 
Sergio arretrò con un inchino, la voce 
mutata, la palma della mano umida del 
pianto di lei — e avvisami un’altra volta 
quando senti d’avere i nervi.... 
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— Nervi o non nervi, è tempo di finirla 
con questi tuoi modi, modi da.... 

— Di pure! 

— Da villano, non c'è altra parola! 

E Albina rientrò nella luce, attraversò. 
la sala in diagonale, lentamente, a capo 
chino. Sergio considerò il caschetto ‘au- 
reo dei capelli, il profilo delicatissimo, 
dolente, la snella personcina che s’allon- 
tanava. E la trovò bella, interessante, ag- 
graziata: per la prima volta. 

Quindici giorni dopo erano fidanzati. 

L’amore avvampò violento, li prese co- 
me in un turbine che li faceva ridere e 
sbigottire. 

In giardino, seduto ai piedi di lei, 
sullo sgabello basso; Sergio sorrideva 
al volto soave che gli sorrideva dal- 
l'alto. 

— Io mi domando se sogno.... 

— Io invece trovo la cosa molto natu- 
rale.... - 

— Forse hai ragione. Siamo giunti tu 
a venti, io a venticinque anni, in un per- 
fetto malinteso. Ci siamo sempre amati, 
dell'amore d’oggi, fin dall’infanzia. 

— E prima forse. Forse eravamo già 
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destinati l’un l’altro, già fidanzati prima 
di nascere. 

Un affetto fraterno, un affetto di cu- 
gini, che si converte in amore subisce 
‘una metamorfosi deliziosa, fatta di sfu- 
mature e di tenerezze tutte speciali; l’in- 
timità precedente, la perfetta fiducia re- 
ciproca escludono ogni delusione, dispen- 
. sano da ogri vanità mondana, da ogni ga- 
lanteria obbligatoria: l'amicizia prepara 
all'amore che giunge un regno già fiorito 
di tutte le tenerezze. I due cugini senti- 
vano queste cose e le commentavano a 
mezza voce nelle placide sere estive. 

La signora Mazzoli li considerava sbi- 
gottita e commossa. Il suo stupore non 
aveva trovato nessun motivo da opporre 
al matrimonio dei due; nessuno, fuorchè 
una inquietudine grave: Eva Donati; e 
‘aveva voluto avere dal nipote il giura-. 
mento che la bella cantante, la bella sui- 
cida sopravvissuta era veramente morta. 
nel suo cuore, Sergio aveva giurato. E 
aveva giurato la verità. La madre s'era 
acquietata, ma Albina era insanabilmente 
gelosa. - 

— L'hai dimenticata veramente ? 


s 
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— Veramente. 

. — Eppure è bella! Molto più bella di 
me... 

Con un corruccio fanciullesco contem- 
plava una cartolina trovata per caso dal 
tabaccaio del paese, dove la divetta era ri- 
tratta in tutto il suo platinotipico fulgore. 

— Quante cose te la devono ricordare! 
Quante cose: cominciando dalla tua vil- 
letta di Sestri! 

— Venderò la villetta al primo acqui- 
rente. 

— Siete matti? — interrompeva la si- 
gnora Mazzoli sollevando gli occhi dal 
ricamo. — Una villa che ti è costata un 
occhio della testa e che sembra fatta ap- 
posta per due sposi. 

— Mamma, Sergio stesso ha conlessato 
che quella donna l’ha profanata per tre 
inverni consecutivi. 

— Sergio ha fatto male a confessarti 
quest'inezia trascurabile. Cambierete le 
tappezzerie, ecco. tutto. Guai se ci si do- 
vesse disfare di una casa per cancellare 
un amore. Le città non avrebbero più 
fondamenta e si ritornerebbe alla vita er- 
rante 
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— Hai ragione, zia! — approvava Ser- 
gio ridendo. 

Le nozze furono fissate per l’ottobre. E 
nel settembre gli sposi e la madre capi- 
tarono a Sestri per riaprire il nido da 
purifi care. 

L’i ingresso di Albina a Villa Agave deli- 
ziò il cugino fino alle risa, fino alle lacrime. 

Essa indugiò prima di varcare il can- 
cello del giardino, considerando i pal- 
mizi, la casa, con un’inquietudine di pas- 
sera sospettosa. Temeva quasi che la ve- 
trata dell’atrio s’'aprisse e che la rivale 
scendesse la scala, con tutto il suo fa- 
scino esperto, a contenderle il passo. L’a- 
trio, invece, s'aprì per lasciar: passare la 
. vecchia Ortensia, la cameriera. fida di 
casa Vinchi, che accolse la sposa e la 
madre con devozione affettuosa. Ma un’al- 
tra voce, stridula, erregracchiante, SAS 
nel silenzio; i 

— Serrrgio! Serrrgio!... 

Albina sobbalzò a quel richiamo, inter- 
rogando con gli occhi il cugino. 

— Niente paura! È Pasquita: un pap- 
pagallo che m'ha regalato il conte So- 
ranzi, l’anno scorso. 
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Albina s’avvicinò all’ara che sparnaz- 
zava sul suo trespolo, in un angolo del- 
l’atrio.’ 

— Guarda come mi vunidat Non le 
sono simpatica e sento che non saremo 


amici mai.... 


| E Albina avanzò nella casa, seguìta dal- 

lo sposo, dalla madre, dalla vecchia fan- 
tesca. Avanzò curiosa di traccie che le 
ricordassero. la peccatrice. Ma fu, quel 
giorno, delusa nelle sue ricerche. In mez- 
Zora casa e giardino furono esplorati; 
piccolo giardino a doppio terrazzo sospeso 
sugli scogli, coronato di agavi che profi- 
lavano. sul cielo e sul mare azzurro i fiori 
eccelsi, le foglie regali; la villa era mi- 
nuscola, costrutta da un raffinato solita- 
rio e vazabondo; troppo piena di cose 
belle, troppo sfornita di cose necessarie. 
Ma la sposa e la madre furono felici di 
mettersi all’opera, di rifare, riordinare, 
disporre tutto a nuovo, dalle fondamenta 
‘al soffitto. 

E la gelosia vigilante di Albina trovò 
finalmente una prima traccia abborrita; 
un «Eva» scalfitto sul cuoio che fasciava 
mezza la parete della sala da pranzo. E 
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furono lacrime e fu necessaria la persua- 
sione della madre perchè tutto il cuoio 
. prezioso non fosse tolto; ma fu tolta però, 
perchè irreparabile, una grande lastra di 
cristallo dalla veranda sul mare, dov'era 
stato disegnato al diamante il profilo non 
dubbio di lei. E furono alue lacrime ed 
altre giustificazioni. 

E un mattino Sergio trovò la fidanzata 
in giardino che si mordeva le dita san- 
guinose e dolenti invano ferite per flettere, 
spezzare la foglia possente di un’agave, 
sulla quale appariva un altro « Eva » in- 
solente, già dilatato, suggellato dal tempo. 

— Che bambina! Vediamo, t’aiuterò 
nella purificazione! 

— Sergio, non faccio per gioco. T’av- 
verto — e la cugina sorrideva tra le la- 
‘crime, ma parlava con voce ferma — t’av- 
verto ‘che non vivrò in questa casa, se 
non quando l’ultima traccia di lei sarà 
scomparsa. Per la pace comune, per la 
pace di poi, ti prego e ti consiglio ad. 
aiutarmi nella ricerca e nella distruzione. 

— Serrr.... Serrrgio, Serrrgio. 

L’enorme ara variopinta erregracchiava 
dalla portineria dove Albina l’aveva con- 
finata. 
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— E a proposito di quel signore che 
ti chiama in questo momento, potresti 
giurarmi che veramente ti è stato offerto 
dal conte Soranzi ? 

Sergio taceva, sorridendo. 

— No, vero? Perchè non vuoi giurare 
il falso. E la verità te la dico io. Quel 
volatile mostruoso e ributtante t’'è stato 
regalato due anni or sono da quella don- 
na, reduce dai suoi trionfi, dalle sue esi- 
bizioni americane..., 

— Chi t'ha detto questo? 

; — L’ho saputo. E l’ho saputo anche 
dallo stesso volatile scimunito. Lo inter- 
rogo da giorni. É più sincero di te. 

Albina trascinò lo sposo presso il tre- 
spolo dell’ara, che si protese starnazzando, 
aperto il becco adunco, in un furore grot- 
‘tesco d’aquila fallita. 

— Che bestia scema! 

— Non tanto, amico mio. Ricorda tutte 
le insulsaggini che le insegnavi, con quella 
spudorata. Basta darle l’aire. Una cosa mi 
ha detto ieri e che vorrei ripetesse, una 
cosa che non ricordo: | 


” 


Amore, ’o primo amore muio.... 
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Era la chiusa di una canzone napole- 
tana in voga in quel tempo; Albina si 
protese verso la prigioniera che tacque 
ascoltando, assorta; Albina ripetè tre, 
quattro volte: ’o primo amore mio; fin- 
chè l’ara conchiuse: ’o primo amore mio 
dimenticai per te! 

Lo sposo rise forte. 

— La dobbiamo sacrificare ? Sarà l’olo- 
causto di nozze: l’ara su l’ara nuziale. Gli 
sposi, come noi, in altri tempi, sacrifica- 
vano ad Imene una colomba.... 

E poichè il giovane accennava a gher- 
mire la bestia innocente, Albina inter- 
venne, addolcita. | 

— No! Sergio, ti prego! Ho già dispo- 
sto perchè oggi sia ingabbiata e portata 
in dono ai Rembaudi, quei nostri remoti 
cugini: i ragazzi saranno felici... 


Il riflesso delle cesoie. 


Gozzano. L’ultima traccia. 


Quanti anni poteva avere Albina Al- 
bini ? (si chiamava veramente così ?) tren- 
tadue? trentacinque? forse più. 

Certo ne dimostrava moltissimi di me- 
no. E continuava ad essere, da tempo, 
l'attrice più ambita dalle grandi case ci- 
nematografiche. La sua bellezza resisteva 
alla pellicola, la quale è la più crudele 
rivelatrice nella prima decadenza femmi- 
nile. Albina aveva una maschera bella, 
e più che bella, espressiva, bene scol- 
pita, con una fronte, un mento, un pro- 
filo che s’avvaloravano d’ogni gioco di 
luce anche violento; e la sua persona 
svelta vestiva con grazia intelligente il 
robone della dogaressa e il peplo della 
cortigiana, l'’amazzone moderna e il grem- 
biulino dell’educanda. Perchè Albina era 
intelligentissima, e portava nell’estetica, 
nella. mimica dell’arte muta un’anima ed 
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un buon gusto che molte attrici dramma- 
tiche le potevano invidiare. 

Perchè dunque sul teatro non aveva 
fatto carriera ? 

Bastava, per capirlo, sentirla’ parlare. 
Quale voce! 

Una voce brutta come una brutta voce 
maschile; ed era penoso il sentirla dire 
le cose più aggraziate con quella voce 
roca come quella d’un moribondo o d’un 
beone. o 

A Tito Verri che molto ingenuamente, 
nei primi giorni di conoscenza, insisteva 
perchè curasse la sua afonia, Albina ave- 
va risposto in pieno teatro che non c’era 
scampo, poi, impazientita, aveva anche 
specificato a voce alta, con una sola pa- 
rola, la causa del malanno irrimediabile. 
E non aveva arrossito. Aveva arrossito 
invece, novizio all’ ambiente, il giovine 
pittore. E le comparse, gli operatori, Ì 
direttori di scena, i meccanici, avevano 
fatto sulla scenetta le matte risa. 

— Che spirito indiavolato! | 

E Tito s’era sentito attrarre da quello 
scetticismo spaventoso. Alcuni giorni dopo 
era l’amante dell’Albini, episodio tutt'altro 
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che raro e quasi trascurabile, ma ne era 
anche l’amico, cosa più delicata assai, l’a- 
mico non d'elezione, ma d’affinità, quello 
che la sorte destina forse dal tempo pre- 
natale, ed offre, a conforto, nell’ora più 
stanca. Li attraeva l’uno all’altro un’affi- 
nità strana di sentimenti e di vicende. Si 
erano confidati la propria vita, senza veli, 
ostentando quasi con una specie di acre 
voluttà la più crudele schiettezza. La sorte 
dell’Albina aveva seguìta una parabola di- 
versa da quella delle altre signore sue 
pari. 

Era stata una signora autentica, usciva 
da una famiglia provinciale, signorile e 
ricchissima. Rimasta sola troppo presto, 
la piccola, sotto tutela, aveva pellegrinato 
per vari educatorii, crescendo in un ar- 
dore strano, dal misticismo della prima 
adolescenza, era passata ad una predile- 
zione esaltata per la lettura e per l’arte, 
poi ad una dichiarata passione per il tea- 
tro. Aveva lasciato il collegio per esor- 
dire a diciott’'anni, ultima in una compa- 
gnia primaria, poi era passata a compa- 
gnie di terz’ordine per-potér primeggiare; 
poi, con l’impazienza ingenua ed indisci- 
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plinata dei principianti, aveva voluto met- 
ter su compagnie, aveva chiesto danaro 
e danaro al tutore allibito. Non aveva 
avuto fortuna. Il danaro andava e il suc- 
cesso non veniva. In possesso del patri- 
monio che le restava aveva commesso 
l'errore massimo per. un'attrice: si era 
sposata ad un compagno di ventura che 
doveva essere il suo collaboratore verso 
la mèta omai certa. Ed era stato invece 
la sua rovina ultima, rovina finanziaria. e 
morale, ed il primo passo verso un vaga- 
bondaggio artistico e più ancora galante. 

Le anime sensibili non hanno resistenza 
nell’ora dello sfacelo, precipitano allibite 
e rassegnate, più rapidamente che quelle 
cresciute nel vizio, immunizzate dall’am- 
biente. ll cinematografo aveva salvato in 
| parte Albina Albini dalla galanteria mer- 
cenaria. | 

Anche Tito Verri aveva nella parabola 
grigia della sua giovinezza una fase lumi- 
nosa d’illusione d’arte. Poco più che ven- 
tenne, il suo nome era stato fatto con 
grandi speranze a Monaco, a Venezia. 
Poi le vicende, e l’autocritica morbosa, 
l’innato pessimismo avevano paralizzata 
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la giovine fibra; all’aridità s'era aggiunto 
il bisogno; e lunghi anni erano passati, 
asserviti all’illustrazione, al cartello, a 
tutti gli sperperi commerciali dell’ispi- 
razione;' il cinematografo utilizzava ora 
quanto restava dell’artista d’un tempo; i 
suoi cartelli larvavano con una-certa pre- 
tesa di stile l’efferatezza poliziesca dei 
soggetti; e nessuno più di Verri sapeva 
improvvisare uno scenario urgente, un 
arredo complicato, scegliere i luoghi mi- 
gliori, inquadrare l’azione in pittoreschi 
paesaggi di ruine e di piante. Erano molto 
ben pagati, il pittore e l’attrice; ma il da- 
naro non li consolava; in fondo alla loro 
amarezza c’era un tormento eguale e non 
confessato, che li faceva fraterni più di 
ogni altra cosa: l’artista deluso. 

Poichè nessun bene terreno può conso- 
lare d’un ideale d’arte tramontato per 
‘sempre. — è 

‘Questo si leggevano negli occhi, l’un 
l’altro, quando nei teatri vetrati, durante 
i giorni canicolari, in un'atmosfera tor- 
rida di follia o durante i geli sulle ruine 
nevose d’un castello l’Albini doveva ri- 
petere per la decima volta una scena, e 
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Verri vigilava operatori, impartiva ordini, 
correndo. Allora si passavano vicino, si 


fissavano un istante con un sorriso esau-, 


sto, sussurrandosi con tenerezza amara: 
— Vita dannata! 
— Mestieraccio infame! 
Ed era il loro modo di dirsi che si vo- 
levano bene. 


Un operatore discuteva a voce alta, con 


Tito Verri, tratteggiando un manoscritto 
a grandi segni di matita azzurra. 

— Manca il secondo ed il quinto qua- 
dro, il primo piano dell’undecimo, i tre 
ultimi della seconda parte. E « Fior di 
chiostro » dev'essere in positiva DEE il 
mese venturo. 

— Il direttore aveva detto di fare la 
scena in cortile. 


— Il direttore è matto. Ci vuol mat-. 


tone vero, ferro vero, alberi veri. Costano 

meno e figurano di più. Come si fa? Caro 

| Verri, lei sa bene che a queste cose deve 
pensar lei! 

Albina Albini, che stava tormentando 

con l'ombrello una leonessa prigioniera, 

s'avanzò nella discussione, tolse di mano 
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al direttore di scena il manoscritto, lo 
percorse un' secondo: 

« — Monastero del settecento? autenti- 
co? mattoni greggi, balaustri muscosi, 
grande vetrata a telaieiti sul giardino in- 
colto, siepe di busso, tabernacolo - con 
edera.... Io so dove trovare tutto questo. 

Il direttore l’ascoltò con attenzione: 
tutti conoscevano l’ intelligenza ed il buon 

gusto dell’Albini. 
| — In luce favorevole? adatto al caso 
nostro? 

— Ne dò garanzia. 

— Allora si vada subito. Lontano? 

— A Varellio Pellice. Due ore d’auto. 
Arriveremo a mezzogiorno. Nel pomerig- 
gio si fa tutto. 

E l’automobile con l’attrice, il pittore, 
gli operatori ed il carrozzone con poche 
comparse — la film era una tenue cosa 
sentimentale — giungevano due ore dopo 
nel paese ridente. 

Il direttore scese, informato dall’Albini, 
s'adoperò subito alle ricerche, ma ritornò 
all'albergo mezz'ora dopo, desolato. 

— Il monastero c’è, ed è magnifico. 
Sembra fatto pel caso nostro. Ma la ma- 
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dre superiora è irremovibile. Devono già 
essere stati provati da altri colleghi nostri. 

— Ha fatto il mio nome? 

— Sì. Ha risposto che non si ricorda 
d’averla mai conosciuta. 

— Verri, andiamo noi due? vedremo 
un poco? 

E VAlbini uscì coll’amico, attraversa- 
rono il paese, presero una grande strada 
in declivio, fiancheggiata da tigli cente- 
nari. Giunsero dove il folto s’apriva su 
un sagrato erboso che dominava il paese 
sottostante da una parte, dall’altra era 
chiuso da un alto terrapieno decrepito, 
dai mattoni viventi di felci e di capilla- 
rie. Una scalea circolare di marmo luci- 
do e consunto saliva ad un'immensa por- 
ta di noce scolpita a pannelli che il pit- 
tore accarezzò voluttuosamente, da buon 
intenditore. Suonarono. Nell'attesa non 
s'udiva che il coro assordante delle pas- 
sere nel folto dei tigli, ed un garrito più 
lontano di voci giovanili: e l’uno e l’al- 
tro formavano una sola armonia. S’udì 
‘ un passo malfermo, un tinnire di chiavi 
e di medaglie. Quale tanfo di chiuso e 
di buio secolare doveva regnare oltre la 
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porta! Ma la porta s’aprì, ed una luce tre- 
mula salutò i visitatori, filtrata dai per- 
golati di un immenso eortile, ed in mez- 
zo il cielo era azzurro come un velo mo- 
resco. 

— La madre superiora ? 

— Eccola. 

Una suora di mezza età, imponente, s'a- 
vanzò con fredda cortesia. 

— Lei? Lei la superiora? Ma Suor 
Candida? Morta? 

— Cieca. La conosce lei? 

— Madre, sono stata qui cinque anni. 

— Quando? 

Albina esitò un poco. 

— Diciott'anni fa. 

La suora li accompagnò. Attraversa- 
rono le arcate, i chioschi, salirono nel 
parco che si spiegava lungo il colle a 
grandi terrazzi. Il candore del marmo si 
alternava al verde opaco dei cipressi, al 
verde lustro dei bussi. Su una panca sta- 
vano sedute tre suore. 

— Ecco le tre più anziane.... suor Can- 
dida.... una sua figliuola d’un tempo! 

— Albina Albini: mi ricorda ? 

La vecchia sollevò il velo dagli occhi 
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spenti, strinse colle mani ossute le belle 
mani protese. 

— Albina Albini? Certo! Ti ricordo, 
benchè non ti veda più! Albina Albini: 
quella che allestiva così bene le feste di 
carnevale. 

— Proprio quella! e questo è mio ma- 
rito. 

Tito s’avanzò con un inchino, senza 
ironia. La menzogna necessaria era cre- 
duta senza esitare da quelle buone de- 
crepite anime candide. 

— Siamo artisti. Ho seguito la mia vo- 
cazione. Facciamo cinematografie. Ma tut- 
to repertorio lecito ed onesto, soggetti 
tolti dalla Bibbia o dalle buone letture. 

Tito riconfermò: 

— Per collegi e famiglie. Oggi si avreb- 
be desiderio di ritrarre qualche paesag- 
gio del parco e del convento. 

La madre acconsentì pienamente col 
gesto e col sorriso. I 

— Puoi girare da per tutto, come un 
tempo. Fa da guida a tuo marito. Noi 
restiamo qui per la meditazione del po- 
meriggio. 

Albina e Tito esplorarono il parco, Il 
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pittore era entusiasta e meditava il pae- 
saggio, afferrando motivi ed inquadrando 
scene nella memoria. 

— Sembra fatto per. la nostra film. In 
due ore avremo tutti gli episodii man- 
canti.... allontanati, avvicinati, avanza tut- 
ta di profilo: ti disegni meglio sullo sfon- 
do verde.... 

Era il lavoro di prova al quale erano 
avvezzi da anni, e che l'operatore ese- 
guiva poi come un dettato meccanico. 

Salirono fino ai confini a monte, ridi- 
scesero al terzo terrazzo. Dal balaustro 
videro le tre suore immobili sempre, e 
le educande che sciamavano garrendo. 

— La ricreazione delle quattro. Come 
tutto è immutato! 

La ‘donna si sedette sul marmo osser- 
vando le giovinette dall'alto, coll’occhia- 
lino: 

— Ma quella è Rosa Isnardi! e quella 
Ida Gaudenzi! e quella è Gina Vitale, la 
piccola morta il giorno di Pasqua. 

— Che cosa farnetichi ? 

—. Niente. Osservo come gli stessi tipi 
di donna ritornano nel tempo.... — mor- 
morava Albina colla sua voce più cupa. 
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— Ecco un vivaio d’anime in incubazione 
il quale produrrà spose e madri e attrici 
e donne perdute.... e tutto questo senza 
tregua.... com'è buffa la vita! 

— Sei triste? 

La donna si volse verso l’amico con il 
sogghigno più amaro: 

— Triste? vorrei esserlo, ma non posso 
più. La tristezza, mio caro, è un lusso ri- 
servato alle anime felici. 

— Scendiamo. Ora che abbiamo libero 
il passo e preparato ogni cosa, bisogna 
avvertire gli altri e cominciare.... 

— Dannato mestiere! 

— Vitaccia infame! | 

E scesero verso l’ultimo terrazzo, tra la 
folla delle anime gaie, che tacquero sbi- 
gottite da quell’apparizione mondana. 

Sulla panca le tre suore decrepite, se- 
dute a distanze eguali, muovevano mac- 
chinalmente il rosario fra le dita ossute, 
ma sembravano reggere il fuso, le cesoie, 
il filo. 


Un addio. 
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Aveva trent'anni e la solitudine non gli 
pesava. Aveva perduta la madre dieci anni 
prima; ed era rimasto solo, senza parenti, 
non ricchissimo, ma agiato abbastanza per 


Fozio indipendente; un poco artista e sQ- 


gnatore, abbastanza intelligente per go- 
dere della vita senza annoiarsi mai; mor- 
ta la madre aveva lasciato la città di pro- 
vincia, sì era stabilito a Genova, poi a 
Roma, a Napoli; poi a Genova ancora. 
Aveva viaggiato molto, si era molto diver- 
tito, ma sempre con il senso della giusta 
misura, da buon epicureo un poco scet- 
tico che sapeva godere d’un eguale pia- 
cere nel palpare una stoffa per un suo 
vestito e nel leggere un bel libro, nel se- 
dersi a mensa e nel sedere a teatro, nel 
fare un viaggio e nel ghermire una donna. ‘ 
E dieci anni erano passati così, tutta la 
giovinezza prima, senza una nube, im: 


Gozzano. L’ultima traccia. J 
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mune da passioni profonde, salva da ag- 
guati di giuste nozze. Tito Vinadio sapeva 
che nulla al mondo vale la libertà mate- 
riale e morale, la coscienza intatta nel 
corpo sano; ed equilibrava la sua vita 
sulla teoria nel massimo piacere col mi- 
nimo sforzo. Era un buon ragazzo, figlio 
del suo tempo, senza ideali e senza mète; 
con una religione sola: il ricordo di sua 
madre che nelle ore di stanchezza lo fis- 
sava dal buio, con occhi calmi. Ed era 
la sua unica fede. Per questo, forse non 
parlava mai. | 
Su quella giovinezza torpida la guerra 
era passata come un alito fecondatore. 
Egli ne aveva sorriso prima, poi se n'era 
interessato come ad un bel libro, ad un 
bello spettacolo, poi come ad un esercizio 
gagliardo, magnifico che il destino rare 
volte concede; poi, a poco a poco, il suo 
cervello ed il suo cuore erano fioriti in 
quell’atmosfera eroica, si erano aperti 
alla bellezza ideale dell’ora, non alle sue 
contingenze concrete soltanto; la figura 
della Patria gli era balenata tutta, d’im- 
provviso; ed aveva capito che ci sono 
altre cose al mondo — al di là degli 
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agi e dei piaceri, dei sogni e degli amori, 
al di là degli. stessi bei libri, della scienza 
e dell’arte stessa — altre cose per le quali 
si può vivere e morire. E sì era arruolato: 
volontario con lo stesso trasporto con il 
quale, in altri tempi, s'accingeva ad un 
bel viaggio con una bella amica. 

Non si era pentito. I tre mesi di duro 
esercizio gli avevano rinvigorito il corpo, 
ringiovanito lo spirito; e l'annuncio che 
tra una settimana avrebbe dovuto par- 
tire colla sua compagnia, gli aveva dato 
un piacere così acuto che egli stesso ne 
sbigottiva; e doveva risalire alla sua pri- 
ma adolescenza per ritrovare un senso di 
così gaia freschezza. 

— Ma fu appunto in quei giorni che la 
sua solitudine gli pesò, improvvisamente, 
per la prima volta. Fu, forse, il confronto 
dei suoi fratelli d’arme i quali tutti ave- 
vano una famiglia per l’ultimo addio. Tito 
non aveva nessuno. Amici: infiniti, in ogni 
dove; ma non un parente che gli fosse 
caro. E fu questa nostalgia d’affetti che 
lo decise a passare un giorno a Vareglio 
d’Albaro, presso certi zii, gli unici con- 
sanguinei che gli rimanessero, certi zii 
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che vedeva due volte all’anno, lontani da 
lui nel modo di pensare, di sentire, come 
‘creature d’un altro pianeta. 

Eppure la zia Flaminia era sorella di 
suo padre, consorte dello zio Roberto, il 
comm. Roberto proprietario di una tra 
le più grandi concerie liguri, e genitore 
degli ineffabili cugini Ulisse e Dolores. 
Tito, col suo ozio contemplativo, era sem- 


pre stato parecchio inviso a quella fami- 


glia, ma egli li ricambiava con una sim- 
patia cortese, molto compiacendosi del- 
l'ambiente e della figura della zia Flaminia, 
della cugina. Lo zio Roberto e il cugino 
Ulisse gli spiravano una simpatia fatta 
d’infinita pietà: povero vecchio e povero 
giovane, condannati al lavoro dall’alba al 
tramonto, sacrificanti al guadagno il sonno 
ed i pasti, senza un'ora di pace, senza un 
raggio di luce, più infelici, più misera- 
bili dei cavalli normanni che trainavano 
1 loro furgoni pesanti. Borghesi e mer- 
canti genovesi, quindi mercanti e bor- 
ghesi due volte, che Tito non era mai 
riuscito a detestare come avrebbe do- 
vuto. Avrebbe dovuto odiarli. Era stata 


la zia Flaminia ad angustiare la vita di. 
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sua madre, la cognata bella ed elegante, 
invidiatissima, erano stati loro a depre- 
dare il giovane non ancora ventenne, alla 
morte della madre, a togliergli con una 
fronte larvata la casa e gli stabili, a di- 
mezzargli gli averi fino ai limiti dell’ille- 
cito.... che importa? con le poche centi- 
naia di migliaia di lire rimaste Tito aveva 
avuta una giovinezza felice, non parago- 
nabile certo alla vita d’ombra e di fetore 
di quei milionari chini alla concia. 
Perchè odiarli, dunque? Tito era inca- 
pace di rancori. Non era mai stato assi- 
duo nella casa che un giorno era stata la 
sua, ma vi ritornava, quelle rare volte, 
con un sorriso e con un dono generoso 
per gli usurpatori, pronto al discorso cor- 
diale e all'oblio del passato. Si compia- 
ceva in fondo anche un poco della con- 
fusione in cui la sua generosità gettava 
quei semplici, i quali non potevano con- 
cepire che — feriti nella cosa più sacra; 
il danaro — si potesse perdonare così 
magnanimamente. E si confondevano di- 
nanzi alla vittima serena che li umiliava 
anche con la sua vita gaudiosa, parlando 
di svernare al Cairo o di una nuova au- 
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tomobile — essi che alzavano alti pianti 
per una gita a Roma a prezzi ridotti, o 
per l'acquisto d'un nuovo romanzo — e 
più si stupivano del suo equilibrato buon 
senso finanziario. 

— Oh! No, caro zio. Debiti mai. Spen- 
do le mie rendite fino all’ultimo soldo, ma 
il capitale sarà intatto sempre. Intaccarlo 
significherebbe il lavoro. E ho sempre 
avuto per il lavoro un sacro ferrore.... 


La notizia del suo arruolamento li ave. - 


va sbigottiti e inteneriti fino alle lagrime; 
almeno così diceva una lettera della zia 
Flaminia dove pregava il nipote di venire 
a passare due giorni a Vareglio, per l’ul- 
timo abbraccio. Tito era in un momento 
di nostalgia, e accettò l’invito subito, for- 
zandosi di credere sincera, non fosse che 
in parte, quell’espansione, bisognoso co- 
m'’era d’una parola tenera da qualche per- 
sona del suo sangue. 

Ma a tavola, un'ora dopo l’arrivo, si 
persuadeva ancora una volta quanto la 
sua illusione fosse vana. Un gelo, un im- 
paccio insormontabile, pur con la buona 
cordiale volontà di tutti, un disagio fi- 
nanco nel discorso, quasi si parlasse una 
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lingua diversa. E Tito sentiva intorno uno 
sforzo troppo palese di tenerezza artifi- 
ciale, una falsità di voce e di gesto in 
quella gente ipocrita, ma pessimi attori; 
e qualche altra bassezza oscura, remota, 
che non sapeva definire. 

La zia Flaminia gli prese la mano at- 
traverso il tavolo: 

— Che bravo il nostro eroe che è ve- 
nuto a trovarci! 

— Siete i miei soli parenti.... 

— Ma! chi l’avrebbe detto? come ti sei 
deciso? È incredibile, col tuo carattere! 
L'ultima volta, un anno fa, eri qui al 
principio della guerra europea e ci scan- 
dalizzavi con la tua indifferenza.... dicevi 
d'essere un.... 

— Un internazionalista, un cittadino 
‘della Terra, ricordo, zia, ed oggi sono vo- 
lontario. | 

— Tito volontario. Avrei creduto qua- 
. lunque cosa, che tu prendessi moglie, che 
ti facessi frate.... 

— Dici bene, zia. Si è convertiti alla 
patria come si è convertiti all'amore o 
alla fede.... È una cosa che non si può 
dire, una evoluzione interiore che non 
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avvertiamo che a trasformazione com- 


pleta. Non si crede in nulla, non si sente - 


nulla. E un bel giorno si crede e si sente. 
É giunta l’ora. Alcuni trovano in fondo al 
loro scetticismo la donna, altri Dio, altri 
l’arte, altri il guadagno, infiniti ideali op- 
posti per sopportare la vita fino alla morte. 
Io ho trovato la Patria, una cosa come 
un’altra alla quale voler bene. 

Tito rideva per alleggerire la retorica 
delle sue parole, ma gli altri non ride- 
vano, ascoltavano distratti; e lo zio ap- 
provava: 

— Ben fatto, ben detto!... E se I’ U- 
lisse non pagasse già il suo tributo di la- 
voro allo Stato, ti seguirebbe anche lui.... 
— La Dolores è nella Croce Rossa. 

« L’Ulisse », «la Dolores»: come se fos- 
sero unici nel loro genere. Erano invece 
i più innocenti esemplari del figliuolo 
buono, ottuso, ingiallito nel lavoro, e 


della figliuola venticinquenne, la scialba . 


da non poter essere descritta, fatta più 
‘scialba dai languori delle nozze immi- 
nenti con un industriale attempato. In- 
teressante invece, unica nel suo genere 
era la zia. Anche quel giorno Tito la 


n 
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considerava con una specie di terrore 
ammirato. Essa parlava del suo diabete, 
del suo fegato, diffondendosi, appassio- ‘ 
nandosi in quel discorso egoista con un 
trasporto ed una voce finalmente sin- 
cera. Tito la guardava. Doveva essere 
stata bella a vent'anni, ma il ‘carattere 
atroce, e la febbre pecuniaria l’avevano 
corrosa, ingiallita come un veleno. Alta, 
spettrale, restava fedele al busto ad im- 
buto di trent'anni prima, alla vita di ve- 
spa che era stato il suo vanto. Dai pizzi 
delle maniche e delle spalle, i tendini 
delle mani e del collo emergevano come 
fili d'uno stesso congegno a muovere le 
dita ossute, il mento scarno sotto il pro- 
filo volpino. Aveva la bocca senza lab- 
bra, le iridi grandi azzurre sul giallo atra- . 
biliare dell'occhio; e le chiome super- 
stiti, sorrette a raggera su un cuscinetto 
di stoffa, erano tinte economicamente con 
la fuliggine. Due brillanti enormi, dal puro 
fulgore, facevano quel volto più giallo e 
spettrale. Tito pensava, guardandolo, alla 

mummia tarlata di qualche regina mes- 
| sicana. | 

— Come mi trovi? 
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— Adorabile, zia! 

Vedendosi osservata, aveva interrotto 
improvvisamente la descrizione dei suoi 
malori, protendendosi verso il nipote non 
senza civetteria, col mento sorretto dalle 
dita artigliute, e Tito vide scintillare an- 
cora una volta quasi tutti gli anelli di 
sua madre; l’altra comprese: abbassò la 
mano con gesto inconsulto; arrossirono 
entrambi d’un diverso rossore. La zia 
prese l’atteggiamento suo solito dei lun- 
ghi silenzi; gli occhi dilatati, fissi nel 
vuoto, la bocca contratta, poi un corru- 
gare sempre più forte della fronte, come 
chi cela uno spasimo crescente, e un mu- 
golio nasale, un gemito sibilante a lab- 
bra chiuse che finiva in un sospiro di 
lassitudine, seguito da qualche riflessione 
dolente: — Che tempi! — oppure: — Po- 
veri noi! — o anche: — Quando finirà 
questa guerra ? 

Dai suoi silenzi e dalle sue parole, dal 
suo interrompere dispoticamente il di- 
scorso altrui, dai suoì sguardi al marito 
ed ai figli si capiva subito che la domi- 
natrice assoluta della casa era lei, lei il 
démone del lucro e della parsimonia. 
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— Gli appalti governativi! Eccellenti 
per i furfanti. che dànno carta invece di 
cuoio! Non per gl’imbecilli come tuo zio! 

— Flaminia! | 

— È poi, anche se qualche misero gua- 
dagno ci fosse (si parlava di quattro mi- 
lioni in sei mesi), a che serve con il rin- 
caro d’ogni cosa ? Non so, non so dove si 
‘ andrà a finire! — Volgeva intorno sguardi 
disperati e sorbiva il caffè a sorsi come se 
quella tazza fosse l’ultima. — Un esem- 
pio: il Governo aumenta del cento per 
cento il chinino e ci obbliga a passarlo 
ai nostri operai: quattrocento: operai! E 
tutto su queste proporzioni! È la ro- 
vina per un'azienda onesta come la no- 
stra. La rovina d’una casa! E credi, 
Tito, che una madre di famiglia, con i 
tempi che corrono, ha rimorso dell’ac- 
qua che beve. E quest'anno penserò due 
volte prima di decidermi per i fanghi di 
Sant Ebba.... 

— Mamma, non esageriamo! 

— È così! — E la madre alzò sul figlio 
l'occhio fisso, rotondo di gallina impe- 
riosa, — è così! Ad ascoltare te e tuo 
padre iutto va a gonfie vele! E guai se 
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predicassi soltanto e non dessi per la 
prima l’esempio! 

Le labbra le tremavano, aveva gli occhi 
lustri. Era sincera. Tito la guardava, quasi 


senza disgusto. L’avarizia, oltre un dato. 


limite, ispira una specie di ammirazione. 
E l’avaro non è in fondo che un poeta 
della cifra, un asceta ed un martire del 
calcolo, un'anima tormentata da un ideale 
senza fine. 

— Basta, non parliamo di udine 
Dolores, suonaci, cantaci qualche cosa. 

Erano seduti in giardino, dinanzi alla 
casa. E Tito alto riverso in una sedia a 
sdraio fingeva di bearsi del canto, ma 
considerava, ancora una volta, ad occhi 
socchiusi, la profanazione della bella villa 
antica. La casa in mattoni greggi, dalle 
grate e dai balconcini in ferro battuto, 
dalle finestre a telaietti, era stata ridotta 
al più sconcio padiglione americano. Ce- 
mentati e stuccati i muri, decorati a tu- 
lipani, a ninfe, a grovigli di lombrici Li- 


berty, deturpate le finestre con grandi la- 
stre moderne, parodiato l’atrio corinzio 


con vetrate policrome floreali, annessa 
alla fabbrica tutta l’ala destra dell’edifi- 


“ 
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| cio. E il rombo delle macchine dominava 
la voce del mare, il fetore della concia 
copriva l'aroma delle zagare e degli eu- 
calipti | 

Sull’ampio azzurro mar 

Lontano il mio fedel.... 


— Dolores! Dolores! C’è Giulio... 

Un omino panciuto e timidetto avan- 
zava lungo il viale. Il fidanzato. 

— Tito Vinadio, mio nipote, che è ve- 
nuto ad abbracciare la zia prima di an- 
dare al fronte... 

In presenza di terzi la zia Flaminia si 
trasformava. La vanità, subito dopo l’a- 
varizia, era il suo tormento. E si com- 
piaceva, ora, di presentare alle cono- 
scenze del luogo quel nipote in divisa, 
baldo e signorile. Mentre gli uomini fu- 
mavano in giardino, essa disparve, ap- 
parve poco dopo in compagnia della fi- 
glia, entrambe incipriate di fresco, con 
qualche monile di più. Si attendevano 
visite. 

— Tito — e la voce della zia si fece 
d'una dolcezza solenne, — abbiamo pen- . 
sato a lungo che ricordo poterti offrire... 
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— Ma bisognava non pensarci affatto, 
ecco tutto! 

— E ci siamo decisi per qualche cosa 
di utile. Cristina! porta giù il pacco che 
sal.... 

Apparve la donna 'con un grosso in-- 
volto. | 5 

— Ecco: una valigia-baule: forma d’or- 
dinanza, ma su modello meditato dal no- 
stro più bravo disegnatore appositamente 
per te. Guarda. | 

La zia aprì la valigia che era veramente 
una bella cosa, divisa e suddivisa, sem- 
plice e complicata, meditata con la scal- 
trezza d’un prestigiatore e la previdenza 
d'una massaia. Una cosa molto utile e 
molto fine. Tito s'inchinò ammirato, pie- 
no di una schietta riconoscenza. 

— Zia, come ti ringrazio! Era un acqui- 
| sto che dovevo fare dî questi giorni. È in 
nessun posto avrei trovato qualche cosa 
di simile. Come, come ti ringrazio! 

E baciò la zia sulle due gote e si pentì 
di averla paragonata ad una mummia mes- 
sicana. Si pentì di aver sovente pensato 
così male di lei. Tito era un ottimista sen- 
sibilissimo ad una buona parola; un dono, 
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poi, lo sbigottiva e l’inteneriva come una 
cosa inverosimile, da buon figliuolo soli- 
tario, avvezzo a dar sempre e a non rice- 
vere mai. Ginocchioni sulla sabbia, pal- 
pava, odorava il cuoio lucente, terso, odo- 
roso, e sorrideva nella sua divisa grigio- 
verde, felice come un fanciullo. 

Si alzò. Aveva intorno gli Audisio, so- 
praggiunti. E poco dopo giunsero i Ber- 
tinengo, madre padre e le gemelle, poi 
le tre vecchie Guerrero, con il fratello. 
prete. Tutti convenivano nel giardino di 
villa Rebaudi per il the delle cinque. E 
Tito, seduto con la sua valigia su un se- 
dile di pietra all'ombra densa degli ip- 
pocastani, si vide circondato da uno , 
stuolo di amici nuovi ed antichi, tutti 
occupati di lui, quasi che già fosse re- 
duce e glorioso di chi sa quali ferite. 
Erano nomi cari al suo cuore poichè si 
collegavano al ricordo di sua madre. Si- 
gnore in capelli grigi, che erano state 
sue compagne d’infanzia e di giovinezza, 
che di lei ricordavano particolari perduti 
nel tempo; e pareva a Tito che con la 
loro effusione piena d’ossequio e di rim- 
pianto glie la facessero ancora rivivere 
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un poco. La zia Flaminia, la cugina Do- 
lores sembravano non favorire quelle evo- 
cazioni, non amare il passato; ammanni- 
vano il the e biscotti — certe mattonelle 


frumentarie di loro invenzione — e av- - 


viavano il discorso alle cose dell’ora pre- 
sente: l’ultimo pettegolezzo, il rincaro dei 
viveri, la moda durante la guerra. 

E ad ogni conoscenza sopraggiunta la 
zia Flaminia presentava o ripresentava 
il nipote e poi la valigia; e alternava 
gli elogi dell’uno e dell’altra, come di 
merce di sua fabbricazione esclusiva. E 
questo faceva sorridere Tito e l’intene- 
riva... i 

Maa sera, a tavola, Tito sentì che quella 
tenerezza non era stata che un'illusione 
completa della sua nostalgia. Il disagio 
era più interessante del mattino, più scarsi 
1 discorsi, esauriti a colazione. E nei lun- 
ghi silenzi Tito sentiva più intenso l’in- 
differenza il gelo di quelle anime verso 
di lui; e intuiva — era una sua fantasia 
. 0 l’avviso d’un sesto senso? — intuiva 
qualche cosa d’indefinibile che s’avvici- 
nava, che traspariva nei loro gesti e nelle 
loro parole, qualche cosa per lui che sa- 
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peva la frode e l’agguato. Il pranzo vol- 
geva al termine. Da ottimista insanabile 
Tito si pentì di pensar male; volle essere 
espansivo e fiducioso, tentò di avviare il 
discorso gaiamente, ma non riuscì. Dopo 
pranzo, tra la musica della cugina e i com- 
menti politici del cavaliere Baralis, Tito 
si volse d'improvviso e sorprese un in- 
crociarsi di sguardi tra la zia e lo zio, 
come s'impone di tacere o di parlare. E 
capì che l'argomento di quel silenzio e 
di quel discorso era lui. Lui? E a quale 
proposito? Fu rattristato di quella dop- 
piezza che risuscitava tutti gli episodi di- 
menticati della loro falsità abituale; e si 
ritirò presto, accusando un malessere, 
passò una notte inquieta, impaziente di 
lasciare ‘quella casa alla quale ritornava 
ogni volta con un'illusione inguaribile e 
ripartiva ogni volta rattristato e deluso, 
ma non ammonito abbastanza. 

E all'indomani, solo con la zia e lo zio, 
nell’atrio a vetri floreali — mancava un'ora 
alla sua partenza per Genova — capì dal 
sorriso tremulo dello zio, dalla tenerezza 
crescente della zia che la cosa stava per 
essere detta. Quale cosa? Fu la donna a 
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incoraggiare il marito con uno sguardo 
imperioso e a esordire per lui: 

— Al! mi dimenticavo — e la sua voce 
era sottile, come l’ultima corda quando si 
spezza — già, mi dimenticavo che lo zio 
voleva parlarti, per un consiglio, se vuoi 
accettarlo.... 

— Immagina, zia. Sentiamo. 

— Ecco — l’uomo era di porpora — 
si tratta d'affari; d’interesse. 

— Quindi ho tutto da imparare. Di’ 
pure. Che cosa mi consigli ? 

— Premetto che non sono io, ma che fu 
la zia... — Il poveretto volse alla moglie 
uno sguardo supplice come chi implora 
d’essere dispensato. Ma l’altra ebbe nelle 
iridi chiare, per un attimo, il balenìo in- 
fernale d’una furia. Tito non aveva mai 
pensato che una donna, un essere umano 
potesse guardare così. Fu un attimo, sor- 
rise; e lo zio terrorizzato parlò. — No, 
l’idea è mia. Cioè è di tutti quelli che 
partirono per la guerra nelle tue candi- 
zioni. È l'esempio che mi induce a con- 
‘ sigliarti. ll figlio dell’ingegnere Cerri ha 
fatto lo stesso coi suoi. E così pure il 
dottore Giustignani con suo fratello.... 
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— Ma sentiamo, di che si tratta? 

— Dunque, hai pensato ai tuoi inte- 
ressi prima di partire pel fronte? 

— Veramente no. ÎIo vado, i miei inte- 
ressi restano. Non è così? i 

— Precisamente. E sono benissimo col- 
locati. Lo so. Hai sempre avuto un buon 
senso che t'ha fatto onore. Ma vedi, po- 
trebbe anche darsi, facciamo le corna tre 
volte, potrebbe anche darsi.... 

— .... Che io non tornassi. 

— Facciamo, come scongiuro efficacis- 
simo, quest'ipotesi dolorosa .— mentre 
lo zio parlava la zia Flaminia seguiva il 
discorso con alti segni d’approvazione; a 
questo punto portò il fazzoletto agli oc- 
chi e cominciò a singhiozzare — .... que- 
st ipotesi dolorosa. Ebbene in tal caso 
sarà bene che tu pensia sistemare la si- 
tuazione non agli eredi, non ai parenti.... 

La zia Flaminia interruppe singhioz- 
zando più forte: 

— .... fuorchè noi.... che t'abbiamo sem- 
pre adorato.... 

— Non dire sciocchezze, — sibilò il 
marito con ira contenuta, — è un di- 
scorso che proseguo a malincuore per- 
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chè mi porta inevitabilmente a qualche 
allusione e può sembrarti odiosa. Ecco, 
si tratta di non lasciare abbandonati i va- 
lori che tu hai, cartelle ferroviarie, titoli 
‘dello Stato, nell'ipotesi d’un decesso e 
qualunque siano le tue intenzioni. Inten- 
zioni che ci saranno sacre.... 

— Sacre! — sillabò la zia tra i sin- 
ghiozzi, — anche se nelle tue intenzioni 
non c'è un ricordo per noi.... — Singhiozzò 
più forte. — Ma se qualche intenzione 
ci fosse.... sei sempre stato così gene- 
roso.... e sai che la tassa di successione 
è enorme.... tra ascendenti.... 

— Ma Flaminia! — urlò quasi il marito, 
acceso di vergogna sincera e di sdegno 
sincero, — sono discorsi da farsi? Per- 
dona, Tito, è bene lasciare l’argomento. 
Parlane con l’avvocato Quinteri, che è 
anche il nostro. Puoi consigliarti. 

Ancora una volta la zia Flaminia volle 
parlare: 

— Ma, Edoardo, e quella carta? Quin- 
teri t'aveva già detto.... 

Lo zio troncò le parole prendendo il 
nipote a braccetto, scendendo in giardino. 
Attraversarono i viali seguiti dalla zia Fla- 
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minia gemebonda, dal servo che agitava 
l'enorme valigia vuota. 

— Le donne non dovrebbero parlare 
d’affari mai! 

Era nella voce dello zio una tale schiet- 
tezza contrita, una tale protesta d’inno- 
cenza che il nipote fu commosso, ebbe 
un’infinita pietà per quell’estraneo, per 
quel lavoratore paziente, condannato a 
convivere con lo sciacallo famelico fino 
alla morte. 

Al cancello del parco s'accomiatò. Si 
lasciò abbracciare dalla zia, benedire tra 
le lacrime, sentì invocare sul suo capo 
l’aiuto di tutti i santi. Passando sotto il 
muro che sovrastava il giardino, sentì 
dall’alto perdersi ancora le voci della zia 
e dello zio che altercavano, si ingiuria- 
vano a sangne. 

. Proseguì col servo verso la stazione, 
non ben cosciente ancora, senza pensare, 
senza giudicare: com’era suo costume 
quando il destino lo metteva a contatto 
con qualche laidezza umana. Fu soltanto 
in treno, ben adagiato di fronte all'enorme 
valigia, che il suo cervello cominciò a illu- 
minarsi, a commentare le parole e i gesti: 
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— Questo! Hanno fatto questo! 
Voltando il treno il promontorio ri- 
. dente, il giovine ebbe di fronte, per qual- 
che secondo, la villa floreale riflessa nel 
mare tranquillo. | 

— Questo! Hanno detto questo! E per 
gente di tal fatta si combatte e si muore!... 

E cominciò a sorridere, poi a ridere 
forte. Ma senza rancori, volgendo uno 
sguardo d’addio a quella casa, a quegli 
abitatori. Non malvagi forse, certo non 
colpevoli. Non colpevoli che di essere 
quali erano. Troppo diversi da lui. 


- Madre d’oltre Alpe. 


ii i iz A I rino — iii ET 


No, la vita non è monotona, nem- 
meno per un notaio come me, relegato 
in un borgo selvaggio come Sant’ Ebba. 
Il destino offre anche in provincia figure 
e situazioni singolari, tragiche, stridule, 
interessanti per chi assiste alla vita con 
occhi saggi e contemplativi, come ad una 
cosa inventata. | 

L’episodio che narro si è chiuso l’altro 
giorno con un distacco senza addio, ma 
s'è iniziato due mesi or sono, in una notte 
di tempesta apocalittica, come si conviene 
al preludio d'un melodramma. 

Noi dividiamo coi medici e coi sacer- 
doti il privilegio non invidiabile d’essere 
destati nel cuor della notte e di dover ac- 
correre ad assestare gli interessi, dopo 
che la scienza ha confortato il corpo e 
la fede l’anima del morituro; cosa non 
gaia, ma si fa il callo anche a questo. Fu 
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nel settembre, la notte dell’ultimo ura- 
gano estivo. Dormivo d’un sonno agitato, 
dove il rombo lontano, non ancora sca- 
tenato, e le nubi che penavano a sgra- 
varsi e l’afa riarsa della terra in attesa si 
convertivano nel sonno in incubi strani: 
credevo di sognare udendo lo scalpitio 
d’un cavallo, la sonagliera d’una carrozza 
e il mio nome invocato da una voce ma- 
schile. M’alzai nel sonno, aprii la finestra 
nel buio della notte color di pece. 

— Signor Notaio! 

— Sei tu, Giovanni? 

— Sono io, scenda subito. Abbiamo bi- 
sogno di lei, alla Pioppeta. ! 

— I tuoi vecchi stanno male ? Tua mo- 
glie ? | 

— Tutti bene. E la madre di lei, la 
«francese ». Si vesta, scenda, le dirò poi. 

— Aspettiamo che il cielo si sfoghi. 

— Non si sfogherà magari fino a do- 
mani. E le prometto che l’acqua non ci 
coglierà che giunti a casa. Ma faccia pre- 
sto, per carità! | 

Per chiunque altro mi sarei rifiutato, 
ma quelli della Pioppeta sono mie care 
conoscenze e buoni clienti, Giovanni è 
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mio amico d’infanzia. Tre minuti dopo 
si correva sul barroccio, nel triangolo di 
luce che segnava la strada sottile nel buio 
senza fine. 

— Purchè si giunga in tempo! Il dot- 
tore ha detto che può restare da un mo- 
mento all’altro. 

— È vecchia? 

— Non è vecchia. Sembra più giovane 
di mia moglie. È una donna in gamba. 
E che sa l’affar suo, anche troppo! Ma 
lei non l’ha mai vista ? 

— Mai. 

— E già, è stata qui forse tre volte in 
trenta anni. Ama meglio i suoi soci e i 
suoi rampolli di là. Lei conosce la storia ? 

— Vagamente. 

— Nemmeno noi non si sa nulla di pre- 
ciso. Aveva lasciato il paese per seguire 
i padroni del cotonificio, che l’avevano 
presa come balia. Andò a Lione, un anno 
dopo fu scacciata perchè amoreggiava col 
padrone. Passò con un signore, amico di 
casa, che la vestì come una regina. El 
cominciò la bella vita. Chi può sapere 
che cosa ha fatto in vent'anni? Ha girato 
mezzo mondo, cambiando amico ogni gior- 
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no. Ultimamente era a Nizza, con un tale 
molto più giovane di lei; dice che l’ha 
sposato. Ma sarà suo marito come tutti 
gli altri. Poco guaio; il guaio si è che la 
disgraziata ha dei figli anche là, figli senza. 
padre, ma ai quali vuol bene più che alle 
due figlie di qui. 

— Ma di tua moglie, di tua cognata 
non s'è ricordata mai? | 

— Ha mandato quattrini nei primi anni. 
In grazia sua abbiamo riscattata a poco 
a poco tutta la Pioppeta. Poi ha diradato 
l’invio; da parecchi anni non mandava 
più soldi. Sfido: crescevano i figli di là, 
allevati da gran signori. Basta veder lei. 
Perchè è ricca, più ricca’ di quel che 
dice. 

— Come mai l’avete con voi? 

— Quest'anno capitò senza nemmeno 
annunziarsi, per una settimana, dice lei, 
per far la cura dell'uva, come fanno le 
signore. Le figlie la vedono sempre vo- 
lentieri. Io non tanto. E poi mi vergogno 
di vedere mia moglie e mia cognata pas- 
seggiare con una donna che fa voltare 
tutto il paese. | 

— Ed ora sta male? 
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— Da due giorni si lagnava di affanni, 
di vertigini, storie da donna. Ma ieri sera 
è stramazzata sul serio, rigida come un 
pollo. Ed ora è in agonia. Il dottore dice 
che è l’angina, con un'altra cosa. 

— Angina pectoris ? 

— Precisamente, quel nome lì. È spe- 
dita. Pur che si giunga in tempo ancora. 

E il contadino sferzò il cavallo, e la 
strada passò rapida come acqua corrente 
nel triangolo luminoso; intorno era il 
buio e il boato dell’uragano imminente; 
Giovanni era costretto a sillabarmi quasi 
nell'orecchio le parole che il vento si por- 
tava. via. 

— Veda di far le cose a dovere, signor. 
Notaio. Mia moglie non voleva che ne 
parlassi all’ammalata, ma fu l’ammalata 
stessa a parlarne. E se non ci resta una 
carta qualunque, tutto va a quei bastardi 
di là. 

Il cielo s’illuminava ora di lampi senza 
tregua e le prime goccie enormi ci flagel- 
lavano il volto, le mani, tepide come san- 
gue, pesanti come monete. 

— Si consoli. Siamo a casa. 

Alle luci abbaglianti appariva, spariva 
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il cubo candido della casa colonica, cu- 
stodita nei suoi viali di pioppi centenari, 
rigidi, invitti nella violenza dell’uragano. 
Quando passammo fra i colonnati dei tron- 
chi, sotto le véòlte tenebrose, l'orchestra 
infernale dei venti coprì il rombo del 
tuono, parve veramente il sibilo, lo sghi- 
gnazzo, l’invito di mille demoni in attesa 
della peccatrice moribonda. 

Fummo nel cortile. Balzammo dalla 
notte opaca nella luce tranquilla del ti- 
nello, nell’aroma del caffè ristoratore. 
Chiara, la moglie di Giovanni, ci fu in- 
contro, ci fece sedere, asciugandosi gli 
occhi con l’una mano, sollevando nell’al- 
tra il bricco fumante. 

— E così? 

— Sempre eguale. Capisce, risponde. 
Il rantolo è cessato un po’. Il dottore s'è 
gettato sull’ottomana. Ecco Cristina. 

Apparve la sorella più giovane, ma sen- 
za età, scialba come l’altra; come l'altra 
schiomata, sdentata, con non altro di vivo 
che gli occhi buoni, dolenti di bestia da 
soma. Attraversammo la casa buia, umi- 
diccia, male odorante di muffa, di vivande 
putride, di stalla troppo vicina, come tutte 
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le nostre case contadinesche. Quando en- 
trammo nella stanza dell’ammalata il dot- 
tore ci prevenne col gesto della mano. 
— Silenzio! S’è assopita. Se riposa qual- 
che minuto potrà capire, parlare meglio. 
Sedemmo lungo la parete, tutti in fila, 
cauti e silenziosi. L’ammalata non gia- 
ceva sul letto. Il grande letto massiccio 
era intatto; una gonna di seta vivace, un 
busto a trine leggere, una borsetta ele- 
gante mettevano un singolare contrasto 
sulla rozza coperta; sul canterano, tra i 
fiori sotto campana, s’alzavano due alti 
stivaletti diabolici; una treccia aurea s’ab- 
bisciava, pendeva dal pendolo in metallo; 
tutta la stanza bonaria, con i suoi mobili 
patriarcali, le sue pareti bianche dalle 
quali pendevano Santi e Madonne, sem- 
brava sbigottita da quell’intrusa elegante. 
E l'odore casalingo era vinto da un sot- 
tile profumo senza nome. La peccatrice 
agonizzava in un angolo, sopra una pol- 
trona capace; il busto quasi eretto sui 
molti cuscini, le mani abbandonate sulla 
soffice coperta da viaggio; il volto alla 
luce tremula delle candele sembrava quel- 
lo d’una bimba; gli occhi neri fatti più 
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neri tra i capelli imbionditi, l’ovale un po’. 
smunto, ma giovanile; giovanile il collo 
ed il seno che s'alzava ad intervalli in un 
affanno senza fine. Le due figlie annichi- 
Iite, rigide, legnose sembravano le madri 
di quella loro madre morente. 

Ad un tratto balenò tra le ciglia neris- 
sime il bianco degli occhi, gli occhi s’a- 
prirono, si posarono su di noi, ad uno ad 
uno, si fissarono su di me interrogativi, 
poi subito inquieti. 

— Monsieur le Notaire? Ah il faut se 
dégager! Bien vite! Bien vite! 

Noi abbiamo come i sacerdoti un’abi- 
lità professionale nel parlare ai morenti, 
guadagnando la loro fiducia immediata, 
tenendo vivo l’ultimo bagliore d’intelli- 
genza, l’ultimo soffio d’un monosillabo. 
M’avvicinai, la morente mi tese la mano 
incerta in una stretta fiduciosa d’implo- 
razione. Mi sedetti vicino, mentre il dot- 
tore, il genero, le due figlie ci fissavano 
silenziose. 

— Ah Monsieur! ah l’horreur de mourir 
ici avec le caur brisé, partagé en deux.... 


Il genero si protese, interruppe diffi- 
dente. 
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— Madre, parli il nostro parlare. Dob- 
biamo capire anche noi. 
‘ — Giovanni! — protestarono le figlie 
supplichevoli. — Nessuno ci vuol far torti! 

La morente parve non sentire, ma dopo 
una sosta affannosa proseguì in un ita- 
liano misto, più incomprensibile del suo 
chiaro francese. Doveva essere una donna 
intelligente, pronta di logica, fine di sen- 
timento, perchè mi profilava, pur tra le 
frasi mozze dal respiro, tutta la tragedia 
della sua vita, e alternava considerazioni 
pratiche, informandomi di capitali inve- 
stiti in modo diverso: Seterie lionesi, 
Operazioni sulla Borsa di Parigi, titoli 
complicati. L'incubo della sua agonia — 
mi confessò proseguendo in francese — 
era dì morire senza avere assestato nulla. 
E l’avventuriero col quale conviveva da 
un anno, avrebbe frodati tutti, frodati 
tutti: la famiglia d’Italia, la famiglia di 
Francia: una giovinetta diciottenne an- 
cora in collegio, e un bimbo, il predi- 
letto, di appena nove anni! L’incubo le 
diede una crisi che parve l’ultima; ma 
poco dopo si riebbe, con fervore più sup- 
plichevole. Avevo qualche cosa di sacro 
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al mondo? Ebbene, giurassi, giurassi che 
mi sarei occupato personalmente per de- 
finire ogni cosa secondo giustizia, per ri- 
partire fra tutti equamente, era stata ma- 
ledetta in vita, non voleva esserlo in 
morte ! | | 

La calmai, giurando, assicurandola che 
avevo risolto problemi ben più compli- 
cati; formulai la situazione in un bre- 
ve testamento riassuntivo che l’ammalata 
volle firmare, con mano quasi ferma. Ma 
lo sforzo la lasciò inerte, in una specie 
di letargo affannoso. M’indugiai ancora 
qualche minuto nella stanza funebre, tra 
il parentado in attesa; poi m’alzai cauto 
e silenzioso, fissando un'ultima volta que- 
gli occhi chiusi che non avrei visti ria- 
perti mai più. 


H 


Dovevo rivederli, invece, e vivi di bal- 
danza giovanile. 

Un mattino, forse due settimane dopo, 
stavo in giardino, potando la grande rosa 
tea che fascia tutto il mio terrazzo, quan- 
do vidi una carrozza tra il verde e rico- 
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nobbi il calessino del dottore; il dottore 
aveva al fianco una leggiadra figura fem- 
minile. Quando scesero al mio cancello e 
la signora mi tese la mano restai cinque 
minuti senza riconoscerla. E quando la 
riconobbi ebbi un sospiro mozzo dalla 
sorpresa, per altri cinque minuti. 

— Io! Proprio io! Reduce dalla tomba! 

— E con nessuna idea di ritornarci, — 
confermò il dottore. 

— Già. Nonostante la buona volontà 
del dottore e del notaia per spedirmi de- 
finitivamente. Ma io perdono. E ho vo- 
luto venire a salutare anche voi, nel vo- 
stro giardino. 

Fu subito distratta dalle mie aiuole fio- 
rite; si chinò sopra un trionfo di convol- 
.voli con un gesto di schietta meraviglia. 

— Ma che deliziose campanule avete! 
Non ne avevo mai viste prima! Sembrano 
di seta viola. Me ne darete la semenza. 

Io l’osservavo, tra i fiori, non riavuto 
ancora dalla sorpresa. Anche la sua per- 
sona sembrava una campanula capovolta 
di seta violacea, dalla quale. le gambe 
snelle emergevano con una grazia da edu- 
canda. Le spalle, il seno che avevo visti 
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sussultare nello spasimo dell’agonia, bian- 
cheggiavano ora da una larga scollatura 
appena velata; e la testa aurata, il viso 
arguto, nella luce vermiglia dell’ombrel- 
lino avevano un fascino e una freschezza 
indicibili. 

— Sì, mi fermerò alla Pioppeta dieci 
giorni ancora, avec ces sales personnes 
là, per completare la cura del dottore. 

Il dottorele cinse la vita, bonariamente: 

— Una semplice cura preventiva; qual- 
che iniezione perchè il cuore non faccia 
più scherzi. 

— Già. E dopo l’iniezione il dottore è 
così buono da portarmi in gita con lui 
fino a mezzogiorno. Verremo a trovarvi, 
ogni mattina. 

Volli farle visitare la mia casa mo- 
desta, il mio bel giardino, l’alveare, la 
serra preziosa. Fu entusiasta dei fiori; si 
fece promettere innesti, bulbi, semenze. 

— Ok certamente passerò da voi ogni 
giorno. Ho troppe cose da portarvi via. 
Ma da Nizza vi ricambierò con le specie 
che vi mancano. 

E ritornò l’indomani, accompagnata dal 
dottore che la depose nel mio giardino e 
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venne-a riprenderla verso le undici per 
riportarla alla Pioppeta. | 

Il terzo giorno le proposi di fermarsi col 
dottore alla mia mensa. E accettarono e 
fu un trio di gaiezza scintillante, accesa 
dallo spirito di lei e dai miei vini mi- 
gliori..E il giorno dopo accettò ancora, 
benchè il dottore non potesse accettare. 
E il nostro convito passò dalla gaiezza 
alla confidenza sentimentale; e non so 
dire con quanta grazia alternasse le pa- 
role ai chicchi d’uva, al miele che sug- 
geva da un pezzo di favo greggio. 


Io la guardavo ammirato; e non ba- 


stava a dissipare l’illusione deliziosa del- 
l'ora la certezza legale dell’età quasi ve- 
neranda: qurantasette anni ben registrati 
nelle carte custodite dalla cassa forte 
delle ultime volontà. Queste parigine fan- 
no miracoli. E non è trucco, non è trucco 
soltanto. Certe belle cinquantenni hanno 
sotto la cipria forme e solidità che poche 
nostre oneste contadine possono vantare 
a trent'anni. La virtù non ha sulla terra 
il giusto guiderdone. E il vizio trionfa. 

. In dieci giorni si svolse tutta la gaia 
avventura, chiusa in un distacco senza 
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addio. Tempo dopo, incontrando in pae- 
se il genero e le figlie, m’accompagnai 
con lui mentre le donne ci precedevano. 

— Tua suocera è partita? 

— Già, da un'ora all’altra, per un tele- 
gramma d'urgenza. Chi sa quali intrighi 
ha laggiù. Caro lei, certe donne le rifiuta 
anche satanasso! 

E il giorno dopo incontrai il dottore, 
stupito, dolente anche lui. 

— Nemmeno te ha salutato? 

— Nemmeno me. 

— Peccato! Partita! Che donnina spu- 
mante! | 

— Partita! Peccato! Che bella don- 
nina ! 

E ci fermammo e ci fissammo bene, leg- 
‘ gendoci negli occhi la stessa cosa, nello 
stesso momento, prorompendo nell’ilarità 
più fraterna. 

— Anche tu? 

— Anch'io! 

— Ma ha pagato tutti con la stessa mo- 
neta! 

— È giusto. É giusto essere frodati, 
quando si è gonzi, provinciali come noi! 
Il mondo ci rende decrepite le bellezze 
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che ci prende giovinette; ma sono confe- 
zionate e ricostrutte e suggellate dallo 
stile di fuori. E noi, provinciali, si beve 
all’inganno. Precisamente come per certe 
‘merci nostrane che vanno e ritornano con 
il bollo d’oltr’alpe. 





La scelta migliore. 


N 


Camillo entrò nella sala da pranzo, az- 
zimato come sempre, troppo elegante, la 
scriminatura troppo perfetta, il mento raso 
troppo di recente: un che di sospetto, di 
falso nella correttezza istrionica di tutta 
la sua svelta figura di giovinetto più che 
trentenne; strinse la mano alla «zia ve- 
nerabile » come chiamava la signora Or- 
‘tensia, baciò Ja mano alla cugina, le pose 
sulle ginocchia una rivista di mode arre- 
trata, cercata invano, da tempo, e tre 
campioni di lana introvabile, altra incom- 
benza delicatissima, affidata al cugino cor- 
tese. * 
| —— Non si può essere più amabile di 
così! 

— Sì, si può essere. Perchè ho fatto 
per te cosa ben più eroica che rintrac- 
ciare lane e riviste. Sono stato in caser- 
ma tre ore, a cercare tuo marito.... 


108 LA SCELTA MIGLIORE 


—— — -— ——_- —————— —_ 





— E l'hai visto? Gli hai consegnato 
tutto ? 

— Gli ho consegnato tutto. E l’ho vi- 
sto. Ah! Duccia! Duccia, cugina mia! — 
e Camillo si piegò ridendo sulle ginoc- 
chia di lei, che si ritrassero un poco. — 
Ah! quale capolavoro! Sì, Quirino non è 
mai stato leggiadro, non t’offendere, sai, 
l'hai sempre detto anche tu; ma, vestito 
così, non ha più forma, sembra un fan- 
toccio gigante, ripieno di paglia o di se- 
gatura, non può ‘congiungere nè braccia 
nè gambe, non volgere la testa; vedrai, 
vedrai! E rideremo. Verrà a casa que- 
.stoggi, per passare con te il giorno de- 
gli addii. Parte giovedì. 

— Povero Quirino — disse la donna 
con una pietà quasi tenera che spiacque 
al cugino, avvezzo a deridere il marito 
con lei. — Sarà tetro, sarà patito? 

— No, sta benissimo. È naturale. Io 
morirei d’itterizia, dopo un’ora. Ma Qui- 
rino è un buon bergamasco, un monta- 
pena; non t’offendere, anche di questo: 
.sono tue parole di tempo fa: e ritornando 
sotto quelle spoglie si sente perfettamente 
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a posto. È felicissimo. Sono felici anche 
gli altri; giocano, schiamazzano come tan- 
ti scolari in vacanza. E in quel cortile fan- 
goso, con quell’odore di minestra inaci- 
dita, di cuoio fracido, di stoffa sudatic- 
cia.... Insomma, chi si contenta gode.... 

Camillo parlava a testa china, forse per 
. far vedere alla cugina la bella chioma on- 
dosa (era vano come una donna), parlava 
e rideva: ma avrebbe taciuto prudente- 
mente se avesse potuto vedere l’espres-. 
sione nuova, sempre più intensa, di diffi- 
denza, di sdegno, di disgusto che andava 
prendendo il volto di Lidia. Lidia stessa 
non capiva bene: ma sentiva, sentiva sol- 
tanto che nell’atteggiamento di quell’ uo- 
mo, nel suo scherno, nella sua vanità, in 
ogni sua parola, in ogni suo gesto traspa- 
riva, da qualche tempo, qualche cosa di 
basso e d’indegno che l’allontanava da lui. 
Eppure il bellissimo cugino era stato fino 
allora la sua simpatia indiscussa, il suo 
ideale, segreto e palese, fin dalla prima 
adolescenza. I 

Lidia aveva sposato Quirino Albani un 
anno prima, senzamore. Aveva sposato il 
franco, ricco industriale, perchè nel suo 


110 LA SCELTA MIGLIORE 





romanticismo calcolatore di provinciale 
un poco inaridita dalle letture e dall’am- 
biente, sapeva che la signorina moderna 
deve assicurarsi al più presto un marito 
danaroso, per cominciare poi il romanzo 
della vita, per tradurre nella realtà le cose 
lette nei libri. Quirino le offriva una vita 
agiata, in una grande città; era anche un 
uomo non ripugnante, per quanto oppo- 
sto ai suoi ideali di vergine provincia- 
letta: giovane, sano, con quella statura e 
quelle spalle colossali, quelle mani forti, 
quel volto scolpito recisamente, non ad- 
dolcito che dal sorriso largo e dagli oc- 
chi troppo ingenui di fanciullo laborioso. 
Oh! certo il cugino Camillo corrispon- 
deva meglio al protagonista sognato nei 
romanzi o ammirato sulle /i/r7s del cine- 
matografo locale. Ma la piccola sentimen- 
tale non discerneva quale larva d’uomo 
fisicamente e moralmente mediocre si na- 
scondesse nell’eleganza del cugino, con 
quel volto pallido, quel profilo un po’ 
grifagno, dallo sguardo banalmente eser- 
citato ad una fatalità di Don Giovanni 
commesso di banca: arido, piccolo, vuo- 
- to, calcolatore. 
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E da buon calcolatore Camillo aveva 
favorito le nozze della cugina — si se- 
mina per raccogliere — ma il premio 
della sua attesa paziente non era venuto 
ancora. Da un anno Lidia era maritata e 
da un anno. gli resisteva. Per civetteria, 
per prudenza, per snob Lidia resisteva a 
Camillo, pur compiacendosi della sua as- 
siduità quasi quotidiana e di certe este- 
riorità che le davano l'illusione di essere 
una «vera signora» con un corteggiatore 
e relativi fiori e madrigali e baciamano 
e tutte le altre inezie: come sul teatro, 
nei libri, nella buona società. Dopo un 
anno Camillo cominciava a trovare cru- 
dele l’indugio, quando la guerra parve ri- 
solvere ogni cosa in suo favore. E il gio- 
vane Impiegato di banca pensò per mate- 
matica consuetudine queste tre cose: che 
il marito partiva — tutti i gusti sono gusti 
— volontario alpino pel fronte, che lui, 
Camillo, era — Dio sia lodato — di terza 
categoria, che la cugina restava incusto- 
dita per tutta la seguente villeggiatura. 

— Sarà qui tra poco. Vedrai e riderai! 

Camillo mordicchiò le dita della cugi- 
na, con vezzo abituale, ma quella ritrasse : 
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le mani, duramente. Il giovane alzò il 
volto, vide sul volto di lei tale mutamento 
che restò perplesso. 

— Che cos'hai? 

Lidia s'alzò, piegò, ripose il ricamo 
in una cestella, sfogliò un giornale. Poi 
che volgeva al cugino le spalle molto 
scollate nell’abito estivo, questi sfiorò 
l'epidermide fine con le labbra, ma quella 
s! volse, più che risentita. 

— Camillo? 

. — Ebbene? 

— Bisogna dire che oggi manchi d’op- 
portunità, per non dir peggio. 

— Tu scherzi? Ma scusa — e s’avvicinò 
alla donna cercando di ghermirla: — sei 
tu che parli, tu che l’altro giorno mi giu- 
ravi, abbandonandoti.... 

Lidia gli mozzò la parola con lo sguardo: 

— Basta! Basta, ti prego. Questo, al- 
meno, no! Rispàrmiati la viltà di ricor- 
darmi le poche debolezze.... 

— Poche, pochissime, lo sanno tutti; 
così poche da non ingelosire nemmeno 
tuo marito! i 

Camillo rideva, con un riso un po’ tre- 
mulo, che gli scuoteva le labbra convul- 
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se: il risentimento della donna aveva dato 
un attimo di paura autentica al suo spi- 
rito insanabilmente vile. E rideva, per 
dissimulare il pallore e il tremito della 
voce. Ma Lidia meditò a lungo quel volto 
e comprese; e valutò l’uomo in tutta la 
sua mediocrità, per la prima volta. 

— Insomma, si può sapere che cosa ti 
ho fatto? — proseguì Camillo, con falsa 
baldanza. — Hai i nervi? o poseresti, per 
caso, a moglie dell’eroe e benemerita della 
Patria? 

Camillo parlava a ancora e Lidia era già 
uscita dalla sala, senza salutarlo. Apparve 
invece la signora Ortensia, piacica ed in- 
dulgente. 

— Zia, me ne vado e ti lascio i saluti 
per Lidia. Tua figlia ha i nervi, oggi. Se 
dobbiamo continuare così, rinunzio a di- 
videre la vostra solitudine di Vareglio: 
cercatevi un parente più prossimo! 

_— Poveretta, devi capirla e compatirla: 
sono giorni brutti per le mogli dei ma- 
riti assenti. 

— On! zia, mi domando se siano giorni 
migliori, per Lidia, quando Quirino è pre- 
sente! Basta, ritornerò lunedì, combine- 
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remo per Vareglio. Non fosse che per far 
piacere a Quirino. Glie l'ho promesso for- 
malmente.... 

Sola nella sua camera, Lidia cercava di 
capirsi e non si capiva. Soffriva di molte 
cose indefinibili, soffriva di provare per 
il cugino, da qualche giorno, un’avver- 
sione crescente, soffriva di non più pro- 
vare per il marito l’avversione consueta, 
e non voleva ammettere, con se stessa, 
nè l’una cosa, nè l’altra. E il suo dispetto 
cresceva. Tanto che, quando sentì nel ve- 
stibolo la voce della madre che accoglie- 
va Quirino con grida e risa di meravi- 
glia, e udì il passo pesante di lui, s'alzù 
deliberata di accoglierlo con un sempli- 
cissimo : « Pulisciti le scarpe!» per preve- 
nire ogni tenerezza. Ma quando lo vide, 
la ribellione caparbia dei suoi nervi di 
bimba viziata dileguò d’improvviso; lo 
guardò muta, volle ridere, schernire, ma 
vide che non c'era di che; sorrise, invece, 
con un sorriso di tenerezza lieve e di lieve 
ammirazione. E non avrebbe voluto. 

— On! Quirino! Non ti riconosco più! 
M’avevano detto che eri così buffo. E non 
trovo. 
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Il marito stava sull’attenti, dinanzi alla 
suocera e alla moglie. Il massiccio uomo 
di affari era convertito in un grande fan- 
ciullo formidabile, quasi snello, quasi ag- 
graziato nella sua divisa semplice e rude. 
E sorrideva col suo bel sorriso sano; e 
sotto il cappello dalla penna saettante il 
volto appariva più fanciullesco, più baldo 
il profilo, più onesti gli occhi dalle iridi 
chiare. 

— Vado a svestirmi subito. - 

— No, Quirino, resta così. 

— T'inzacchero, ti rovino tutta la casa. 

— Resta così; ti cambierai poi. 

Quel marito gigante aveva avuto sem- 
pre con la moglie minuscola un tono esi- 
tante, un poco timido di devozione infi- 


.. nita, rassegnato ad un’indifferenza appe- 


na cortese. Per questo, a tavola, quel 
giorno, arrossiva di gioia, si confondeva 
sotto lo sguardo nuovo, quasi tenero di 
Lidia, s'imbalbettava trepidando all’effu- 
sione scherzosa, quasi dolce di lei. 

— Ma no, ti giuro che non scherzo. Ti 
trovo bello! 

Quirino pensò subito al cugino, per ar- 
monia: di idee. 
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— E Camillo, non c’è? 

— Camillo diventa imbecille da qual- 
che giorno. E ti prego di non raccoman- 
dargli di venire con noi a Vareglio. Mi 
rassegno alla tua assenza. Ma la tua as- 
senza con la sua presenza è cosa RES 
riore alle mie forze. 

Lidia tacque, parve riflettere, osare, non 
osare, riprese due volte la frase: 00° 

— Già, avevo persin meditato.... 

— Meditato che cosa? — domandò Qui- 
rino con la sua voce mite di gigante for- 
midabile. 

— Meditato di rinunciare al Canavese... 

— Ma allora, Lidia mia, dove passerai 
l’estate? 

— Tu sarai a Caline; oltre odalina: ‘è 
ben certo? 
| —— Certissimo. M'è stato riconfermato 
oggi. 
— Ebbene. Noi si potrebbe andare a 
Gori, presso Udine, in un alberghetto, 
dove fui da ragazza, con lo zio Fulgenzi. 
Saremmo a poche ore di distanza. Meno 
ansietà per tutti. Non ti pare, Quirino? 

Ed essa non disse ed egli non aggiunse 
altre parole affettuose. L’amore sorgeva 
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tra i due dopo un anno di indifferenza, 
in quel silenzio discreto. La timidezza di 
lui, l'orgoglio di lei rifuggivano . da ogni 
commento. Si guardavano a' quando a 
quando, teneramente, parlando delle cose 
più comuni, concertando le materialità 
della partenza improvvisa, per l’indoma- 
‘ni. Quirino aveva ora questa certezza: 
che l’affetto della moglie si volgeva verso 
di lui per la prima volta, e nella dolcezza 
dell’ora si sentiva ricompensato di tutte 
le attese. 

Lidia, nella sua impulsività di donna, 
non si studiava, non si capiva, non cer- 
cava di capirsi. La crisi era superata. Il 
suo istinto di femmina la sottraeva natu- 
ralmente all’agguato ‘del cugino, a quella 
miserabile larva maschile, la spingeva, 
quasi nolente, verso l’uomo più TORCE, più 
coraggioso, più bello. 
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. Il giusto Suiderdone. 


— E m'hai ricordata sempre, in questi 
giorni ? 

— Sempre. Anche perchè c’è per le vie 
di Milano, di Genova una réc/ame inglese 
che si direbbe il tuo ritratto. Capelli neri, 
ondulati.... 

— Come i miei! 

— Occhi azzurri.... 

— Come i miei! 

— Un profilo di maschietto imperti- 
nente.... | 

— Oh! | 

— .... dal nasino a patata perfetta.... 

— Stuppido! 

— Scusa: una sola /. 
| Eleanor si corresse, docile. Era docile 
sempre, in fatto di precisione idiomatica. 

— Stupìdo. 

— Scusa, l’accento sulla x. 

Gino rise forte, schernendo. Eleanor si 
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alzò esasperata, gli arruffò i capelli, a due 
mani: poi si chinò pentita, baciò quel di- 
sordine biondo, si tolse il pettine dai ca- 
pelli, prese a ritracciare la -scriminatura, 
accuratamente. | 

La piccola americana poteva ben per- 
mettersi con Gino queste ed altre espan- 
sioni confidenti. Gino era suo marito. 
Erano marito e moglie da due anni; ma 
nessuno l’avrebbe creduto. Prima di tutto 
s’adoravano. Poi sembravano due scolari 
in vacanza, due amanti minorenni e fug- 
gitivi, così giovani — lui venticinque, lei 
di ventitrè anni — e d’aspetto più giovane 
ancora. Così che le giuste nozze erano 
messe in dubbio in quello stesso albergo 
dove Gino Altari portava la moglie a sver- 
nare per la seconda volta. 

Gino Altari era ingegnere minerario, 
non ricco, ma laborioso,. con uno studio 
già avviatissimo in Milano; e aveva co- 
nosciuta Eleanor nel modo più comune. 
Gli si era presentata come stenodattilo- 
grafa e corrispondente inglese. E gli era 
piaciuta subito. Tre mesi dopo l’aveva 
sposata. « Moglie e buoi....» Qualche vol- 
«ta non è vero. I due coniugi erano felici, 
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Eleanor aveva portato a Gino molte qua- 
lità delle quali Gino mancava: una calma 
visione delle cose, una posata scaltrezza, 
un senso d’economia vigilante. Si adora- 
vano. A Gino tutto piaceva nella moglie: 
anche lo squittire della sua pronunzia, an- 
che quell’arguzia corrosiva — alla Marc 
Twain — quella tracotanza un poco bef- 
farda, sempre pronta per tutti e per tutto. 
Erano felici. 

Eppure sulla loro felicità si era dise- 
gnata, fin dall’inizio, una grande ombra. 
Dopo una malattia di Eleanor, breve e 
non grave, trovandosi i due sposi di pas- 
saggio per quella città climatica della Li- 
guria, Gino aveva voluto far visitare la 
moglie dal celebre dottore Audisio. Il re- 
sponso era stato tragico. Gino aveva rab- 
brividito dinanzi alla grande radioscopia 
che la voce stridula e la mano adunca del 
dottore gli commentavano con franchezza 
spietata : 

— Una lesione alla base destra, grave; 
una più grave all'apice sinistro. Capisco, 
‘non febbre, non tosse, bel colorito: peg- 
gio ancora: una forma larvata di «tisi 
florida ». Sei mesi di vita,... 
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Per poco Gino non era impazzito. 

— Non si disperi. Se la sua signora si 
cura... | 

— Ma come? come? 

— Restando qui, in clima favorevole, 
quattro, cinque mesi invernali e scongiu- 
rando la catastrofe con tutti i mezzi che 
la scienza ci offre. Noi li abbiamo tutti: 
dalla tubercolina allo pneumotorace.... 
Vuole affidare la sua signora alla mia 
clinica ? 

Gino l’aveva affidata. 

La clinica del dottore Audisio non era 
una clinica, ma un albergo: uno dei tanti 
Hotels dei quali era composta quella ri- 
dente città sanatoriale. Il dottore famoso 
arrestava gli ammalati e i non ammalati 
di passaggio, li distribuiva nei vari alber- 
ghi, con equa avvedutezza, complici gli 
osti e i camerieri. Era, quello, il vivaio 
del dottore famoso: molti morivano ed 
erano rispediti in patria nottetempo, ad 
insaputa di tutti, molti languivano, qual- 
cuno — non ammalato — guariva mira- 
colosamente, servendo di réc/azne ai sieri 
prodigiosi, molti ingrassavano, in quel- 
l’ozio forzato, sotto l’egida dell’oste-dot- 
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tore: tutti, certo, ingrassavano lui. Eleanor 
aveva fiutato lo scrocco, la speculazione 
immonda, e si era ribellata fieramente; 
poi aveva obbedito per compiacere il ma- 
rito disperato. Ma aveva decretato al dot- 
tore, fin dal primo giorno, uno scherno 
implacabile, un’antipatia senza limiti. 


Rd 


— Come detesto questi palmizi e que- 
sto mare azzurro e questo cielo sempre 
| sereno! E come sono felice di lasciarli 
domani per le nebbie di Milano! 

I due coniugi erano appoggiati alla fine- 
stra, a terreno, verso il Corso luminoso. 

— Ecco il dottore che esce da Villa 
Schwartz e va a Villa Ortensia.... 

In fondo al viale alberato di palmizi 
svettanti, di eucalipti aromatici, fiancheg- 
giato di ville ridenti, era comparsa la 
figura del dottore, tutto nero, nellà re- 
dingote, piccolino, tondeggiante, panciuto 
sulle gambette smilze, le braccia agitate 
di continuo nel passo baldanzoso, con fret- 
tolosa importanza. | 
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— Detestabile! Ecco, ora esce da Villa 
Ortensia e passa di fronte all’ Hétel du 
Midi, poi dall’ Hòtel du Midi alla Villa 
Aloès, poi da Villa Aloès a noi; e così 
via... Sembra uno scarafaggio! Uno di 
quegli scarafaggi rotondi, dalle zampe di- 
noccolate, che vanno lungo i muri, a zig- 
zag, e visitano ogni buca, in cerca di. 
preda.... 

— Eleanor! 

— Quando suona qui, ogni mattino, e 
mi compare dinanzi, vorrei mettergli nella 
mano tesa uno scudo e chiudergli la porta 
sul naso! | 
| — Pensa che t'ha guarita. 

— Non sono mai stata ammalata. 

— Sei rifiorita.... 

— Ci mancherebbe m’avesse avvelena- 

! Come, dall’altra parte, ha fatto con 
la baronessa Franzi, che per poco muore 
di tetano, e che gli ha dato LA 

— Sei feroce. 

— Sì. Sono feroce. E lo sono perchè 
tu non lo sei. Tu vieni qui due, tre volte 
la settimana. E non sai. Io ho saputo cose 
inaudite.... 

— Ma la radioscopia dell’anno scorso! 
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— Appunto. È un modello unico, la fo- 
tografia di un torace consunto, forse truc- 
cato, esibito a tutti i gonzi di passaggio, 
per farli allibire di spavento e passare 
l'inverno tra questi rivenditori di mine- 
stre al guaiacolo! 

— Ma da chi hai saputo questo? 

— Da persone degnissime : la baronessa 
Franzi, mister Corner; da persone più 
autorevoli ancora: i professori del Poli- 
clinico. e 

— Hai fatto questo ? 

— Che male c'è? Qualunque- donna — 

donna americana, s'intende — l’avrebbe 
| fatto. Mi son presentata con le operaie, 
con le popolane. M’hanno visitata tre pro- 
fessori e sette studenti. Ci sono stata due 
volte. Tu non credi. Guarda. 

Eleanor s’alzò, tolse da un tiretto un 
foglio, lo pose sott'occhio al marito, scal- 
figgendo la carta con l’unghia, sotto le 
parole: «..., escluso assolutamente l’abito . 
tubercolotico. Nessuna traccia di lesioni 
antiche o recenti....». 

— C'è di più. Sono stata al laboratorio 
del chimico Fulgenzi: ho fatto esaminare 
le fiale prodigiose. Acqua pura, nemmeno 
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distillata! E anche di questo eccoti l’ana- 
lisi per disteso. | 

Eleanor squittiva in inglese, come sem- 
pre nelle cose concitate. Era bellissima 
nel suo corruccio scherzoso. Il marito la 
guardava in silenzio, dominato, attirato 
da quella schiettezza rude della razza di- 
versa. * 

— Eleanor, sei grande! Ma calati. pic- 
cola mialii 

Gino allacciò la moglie alla vita; Elea- 
nor si sedette sulle ginocchia del marito, 
corrucciata, rigida, come sopra uno sga- 
bello. 

— Calmati. È risaputo, tutti i dottori 
sono furfanti.... 

— Ma questo lo è più degli altri! 

— Forse ti sbagli. Stamane gli ho chie- 
sto il suo onorario e si è rifiutato asso- 
lutamente di far cifre.... 

— Si rimette alla tua generosità, che 
è pazzesca. L’anno scorso ti sei creduto 
in dovere d’aggiungere a tutto il resto 
- una spilla di brillanti! 

— Quest'anno saremo avari. Gli conse- 
gneremo una semplice busta con un sem- 
plice biglietto da mille. 
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— Cinquecento saranno anche troppe! 

— Eleanor, badiamo a ‘non far figure! 

La moglie, per tutta risposta, tolse dalla 
giubba del marito, con gesto rapido, il 
portafoglio pesante. 

— Mi derubi? 

— Ti derubo. Sono la tua segretaria. E 
quest'anno, se permetti, salderò io ogni 
cosa. Albergo, cocchieri, dottore.... | 

Gino rideva. Baciò la moglie dietro l’o- 
recchio, alla radice dei capelli. Il dottore 
s'affacciò in quell’istante, alla finestra lu- 
minosa. Balbettò una scusa, allontanan- 
dosi. 

— Prego, prego, dottore! s'accomodi. 

— No! no! verrò a salutarli alla sta- 
zione. 

E s’allontanò correndo, sulle gambette 
smilze. 


S 


I due visitarono un’ultima volta la città 
della convalescenza, fatta d’alberghi e di 
giardini, di mare azzurro «e di cielo az- 
zurro. Gino sostò dinanzi ad un grande 
magazzino vetrato. 


GOZZANO, L'ultima traccia. v 
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— Bisognerebbe consegnargli il danaro 
in un portafoglio elegante; una semplice 
busta non è presentabile.... 

Eleanor assentì, silenziosa. Entrarono. 

— Sceglierò io, — disse lei. 

La scelta fu rara. Una cosa in finto bul- 
garo con giaggiolo in finto argento: abo- 
minevole. 

— Ed ora che cosa fai? — domandò 
Gino, inquieto, vedendo che la moglie to- 
glieva dalla busta e presentava alla cassa 
il biglietto destinato al dottore. 

— Ho pensato che trecento lire sono 
più che sufficienti. — E la donna accluse 
nella nuova custodia i tre biglietti; mise 
il resto nel portafoglio del marito. 

— Eleanor, non farai questo! 

— È già fatto! 

Uscirono. Passeggiarono ancora sotto i 
palmizi. Salirono a far colazione a mezza 
collina, in un ristorante minuscolo, se- 
polto tra gli ulivi. Di ritorno li sorprese 
un uragano improvviso. Scesero di corsa, 
ridendo sotto lo scroscio, fino alle prime 
case della città. Una ventata più forte ro- 
vesciò, spezzandolo, l’ombrello minuscolo 
di Eleanor. 
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— Bisognerà comperarne un altro! — 
‘osservò Gino. 

— E tu dovresti comperarti un imper- 
meabile; da tempo ne abbisogni. 

Entrarono in un altro magazzino, fra- 
cidi, ridendo. E Gino scelse per Eleanor 
un ombrello molto elegante ed Eleanor 
volle per Gino un Water-proof autentico, 
da buona intenditrice d’oltre oceano. 

— Eleanor, che cosa fai? 

Ancora una volta essa apriva il porta- 
fogli del dottore, ne toglieva altro danaro. 

— Eleanor, non permetterò più. 

— Rifonderò. 

— Giura che rifonderai. 

— Giuro che rifonderò. 
| S’avviarono alla stazione. Sotto l’atrio 
già li attendeva il dottore Audisio. Gino 
tremava. i 

— Non temere. Gli presenterò il dono 
lo stessa. 

I due coniugi presero il celebre lumi- 
nare in mezzo, passeggiando, in attesa. 
Gino accennava alla moglie, dietro’ le 
spalle di lui, perchè gli offrisse il pre- 
sente. i | 

Ma Eleanor. aspettò d’essere in treno, 
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bene insediata col marito e con i baga- 
gli. Allora, quando già il treno si muo- 
veva, si affacciò con un sorriso feroce. 

— Non s'illuda, caro dottore. L’anno 
scorso ha fatto le cose mio marito. Que- 
stanno sono io che offro a ABuICO il ri- 
cordo che si merita.... 

E protese l’involto prezioso, lo tenne 
sospeso pel nastro di seta rosa, tra l’in- 
dice e il pollice, mentre già il treno avan- 
zava, costringendo il dottore panciuto a 
seguire il convoglio quasi di corsa; tenne 
il dono sospeso a lungo, con monelleria 
spietata, prima di lasciarlo cadere nelle 
mani adunche e protese. La stazione, il 
dottore, la città scomparvero. Allora Elea- 
nor si volse verso Gino, rifugiato in un 
angolo, allibito. 

— Eleanor! Eleanor, che cosa hai fatto! 

Essa lo abbracciò ridendo. 

— No! no! Dimmi subito. Quanto c’era 
là dentro? Trecento? 

Eleanor taceva. 

— Duecento? meno di duecento? 

Silenzio. 

— Cento? Nemmeno cento? Niente! 
Elaonor, sono disonorato! Non potrò pas- 
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sare da queste parti mai più! Niente! E 
avevi giurato! Giurato di rifondere 1 tre 
biglietti sottratti... 

— Sì, dearest! e li ho rifusi. Il certifi- 
cato del Policlinico, l’analisi della tuber- 
colina, la mia carta di visita riconoscen- 
te.... --- E soffocò lo sdegno del marito 
con le risa e coi baci. 


# 
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-Pamela-Films.. 


mne Li n 


Madamigella Ottempati (in paese da 
molti anni i maligni sostituivano la O con 
. un’4), aveva un delicato nome goldonia- 
“no: si chiamava Pamela. 

Pamela! Un viso a fossette, un profilo 
alla Watteau, due occhi profondi, due lab- 
bra rosse, dal sorriso triangolare.... 

Ohimè! Pamela aveva sessant'anni e 
non possedeva nulla di tutto questo. ll 
tempo non l’aveva potuta imbruttire. Chi 
la ricordava ventenne, la ricordava così: 
orrida e maschia, angolosa ed ossuta, leg- 
germente gibbosa e leggermente claudi- 
cante, col profilo grottesco di certi pal- 
mipedi esotici: il naso enorme complicato 
di strane protuberanze, la bocca fessa 
fino agli orecchi, gli occhi piccolini e 
verdi protetti dai sopraccigli congiunti in 
un sopracciglio solo; densissimo, promi- 
nente come certi mustacchi.... 


138 PAMELA-FILMS 


In molti casi la natura è perversa. Nes- 
suna vista è più pietosa di certe anime con- 
dannate a soggiornare tutta una vita in un 
corpo deforme, come prigionieri espianti 
in una prigione spaventosa una colpa non 
loro. o 

Eppure a vent'anni Pamela Ottempati 
aveva avuto il suo raggio di sole. Era 
stata fidanzata con il segretario di un no- 


taio. Il destino crudele le aveva rapito il 


promesso sposo quasi alla vigilia delle 
nozze, con una polmonite fulminante. Da 
quel giorno la vergine vedova non si era 
più depilato il mento villoso, nè aveva 
più cosparsa di cipria la lucentezza livida 
del naso. Il tempo, le pratiche religiose 
l'avevano consolata di quella spina. Ma 
più tardi Pamela aveva avuto il secondo 
e, forse, più grave dolore della sua vita: 
la lite col fratello, un fratello molto più 
giovane di lei, bell’uomo, di tempera- 
mento opposto, nato al guadagno, al pia- 
cere, all'avventura. La lite era stata tre- 
menda per la povera zitella che s’era vi- 
sto carpire gran parte dei suoi beni ed 
era rimasta sola nella vecchia casa pro- 
vinciale, col suo cane, il suo gatto, le 
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sue galline, la sua fantesca. Gli anni le 
avevano inacidito il carattere, l'avevano 
fatta implacabile con tutti e con tutto, 
non tenera che per le cose di religione 
e di beneficenza. Non aveva più rivisto 
il fratello da quindici anni, ma ne aveva 
notizie indirette, di quando in quando. 
Era stato all’estero, in Francia, in Inghil- 
terra, aveva accresciuta la sua fortuna, 
poi s'era rovinato, poi s'era arricchito 
ancora come impresario teatrale, poi co- 
me fabbricante di /i/zzzs. Una vita fortu- 
nata e fortunosa, sregolata e peccamino- 
sa, della quale Pamela non voleva nem- 
meno sentir raccontare i particolari. E 
da tre anni la vecchia zitella viveva in 
angoscia più grande; il fratello era ritor- 
nato in Italia, si era stabilito a Torino 
fondandovi una grande Casa cinemato- 
grafica. E in tre anni la Casa aveva pro- 
sperato incredibilmente, gareggiando tra 
le prime sul mercato della pellicola. 
Ormai Pamela era rassegnata a vedere 
il suo cognome illibato sui giornali, ac- 
canto ai titoli più scellerati; qualche /î/ms 
della Casa giungeva anche al cinemato- 
grafo di Vareglio e allora, passando ac- 
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canto ai grandi cartelli murali effigianti 
delitti ed amplessi, uomini efferati e don- 
ne discinte, Pamela abbassava gli occhi 
e corrugava i sopraccigli enormi, mormo- 
rando feroce: 

— Anche il disonore! Il danno, lo scor- 
no e il disonore! 

E aveva quasi rinunciato da tre anni 


alle sue già rarissime gite in città. E non 


aveva rivisto il fratello, nè gli aveva per- 
donato più mai. 


x dà 


‘ Non gli perdonò nemmeno quando im- . 


provvisamente morì. . 
La morte del grande industriale fece 


scalpore ovunque, fu commentata dai. 


giornali, commentatissima nel mondo ci- 
nematografico. Nella piccola città di. pro- 
vincia, poi, non si parlava d’altro: 

— Quarantatrè anni! 

— Un uomo bellissimo! 

. — Quasi milionario! 

— Gaudente! 

— Sano e robusto! 
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— Troppo sanguigno! 
| — Apoplessia! 

— Fulminante! 

La morte l’aveva infatti ghermito ‘in 
ferrovia, tra Genova e Nizza, mentre si 
concedeva alcuni giorni di riposo, di va- 
canza rosea con la sua amica di quel mo- 
mento, la divinamente bella’ Diana Car- 
meli, una stella della pellicola, quella che 
un poeta famelico, sfamato dalla Casa, 
aveva detta «la Duse del silenzio ». 

Madamigella Pamela non’aveva voluto 
sentire, non aveva voluto sapere. Inorri-. 
diva. Non piangeva il fratello; ma non 
sapeva darsi pace di quella morte scia- 
gurata che chiudeva una vita sciaguratis- 
. sima, rabbrividiva nella certezza di quel- 
l’anima perduta. | 

— Preghi, preghi per la sua pace. Sarà 
un gran conforto per lei. 

— Pregare per la sua pace ? Ma è morto 
in dannazione! | 

— Nessuno ha il diritto di dir questo, 
signorina — osservava un sacerdote meno 
severo ed implacabile della sua devota. 
— Nessuno può sapere che cosa avvenga 
di un’anima nell’ora dell’ultimo addio. 
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Madamigella Ottempati non si conso- 
lava. Accomodava i falsi bandeaux blua- 
stri sui sopraccigli baffuti, accarezzava 


Bob, il cagnolino decrepito, sospirando. 


senza conforto, ripetendo a se stessa: 
— Dannato! Dannato per l’eternità! 


Rd 


Una settimana dopo quella morte Pame- 
la ebbe una lettera dall’avvocato Quinteri. 

Era costui un vecchio amico di fami- 
glia, leale e fidatissimo, che già l’aveva 
assistita, con non brillante successo, nelle 
vicende col fratello, molti anni prima. 
L'avvocato, dopo qualche parola di con- 
 doglianza, si permetteva — data la confi- 
denza e l’amicizia antichissima — di do- 
mandarle se pensava a provvedere per le 
formalità legali, e profferiva ancora una 
volta, qualora ne occorresse, tutti i suoi 
servigi e tutti i suoi consigli nella diffi- 
cile circostanza. | 

— La difficile circostanza ? 

— L'eredità, signorina — commentava 
la vecchia serva; — Lei è l’unica erede. 
Vede che avevo ragione io.... 
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L’eredità di quello sciagurato.... Pa- 
mela non dormì tutta la notte, e all’alba 
si alzò più spaventosa che mai. | 

— Parto. È necessario ch’io veda l’av- 
vocato, che io gli parli subito. Dammi 
la roba. 

Dinanzi alla lastra offuscata del grande 
specchio dell’ Impero, Pamela indossava 
i suoi indumenti cittadini: una camicetta 
a pizzi e a perline, una gonna larghissima 
— non aveva rinunziato mai, per volger 
di anni o mutar di foggie, alle tre sot- 
tane inamidate e al busto ad imbuto — 
s’adattava sulle spalle una mantellina car- 
dinalizia, tipo 1890, s’accomodava sulle 
. false chiome stoppose un cappellino gra- 
cile dove tremavano tre squallide penne 
di pavone fermate dalla testa di un pap- 
pagallo. | 

— Bisognerà che la signorina pensi al 
lutto. | 

— Ci penserò in città. Tanto prevedo 
di doverci stare per qualche giorno. Chis- 
sà che novità m’aspettano! 

— Novità consolanti! Vorrei essere io 
nei suoi panni, signorina! 

— Ma chissà quanti guai! 
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— Con l'avvocato Quinteri può esser 
sicura di tutto. 

Pamela Ottempati adattò a Bob la col- 
larina e la catenella di gala ed uscì so- 
spirando: 

— Dio me la mandi buona! 


Bi 


Pamela non aveva mai saputo spiegarsi 
l’attenzione della quale era fatta segno 
nelle vie cittadine. | 

— Tanta curiosità per una forestiera 
di più! Sono più pettegoli in città che 
in provincial — mormorava feroce, sog- 
guardando i monelli, i giovanotti, le si- 
gnore che si fermavano, si volgevano al 
suo passaggio. — Dopo tutto non sono 
un mostro e non mi vesto come queste 
svergognate.... 

Per sfuggire a quella scìa d’ammira- 
zione inesplicabile, prese una carrozza. 
Nello studio dell'avvocato Quinteri, in 
attesa, aspirò con voluttà l’atmosfera no- 
tarile: l’odore dell’inchiostro inacidito, 
il fetido putrido della carta bollata la 
riportavano ai suoi vent'anni, alle sue 
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speranze, al suo amore defunto. Ohimè! 
Aveva dinanzi il panciuto avvocato Quin- 
teri che le parlava in tono solenne, gli 
occhi al soffitto, le cinque dita dell’una 
mano appuntate sulle cinque dell’altra: 

— ... Lei non deve dunque inquie- 
tarsi. Ha quattro mesi di tempo per la 
denuncia di successione, perle attesta- 
zioni giudiziarie necessarie ad immet- 
terla nel quieto possesso delle sostanze 
dismesse morendo dal povero suo signor 
‘ fratello. Il destino le rende ad usura ciò 
che altra volta le aveva tolto. I 

— Va bene, ma dove sono questi quat- 
trini ? 

— Il danaro sciolto non è molto: forse 
quarantamila. Quasi tutto il capitale, ot- 
tocentomila lire circa, è investito nella 
fabbrica. —. 

— Allora liquidi subito. 

— Liquidare? Ma sarebbe una pazzia! 
Lei non realizzerebbe la quinta parte. 

— Trovi un compratore. lo non voglio 
essere la proprietaria di un luogo turpe. 

— Un luogo turpe.... ha torto, mia 
cara signorina. L’Ottempati-Films gode 
fama di essere una rinnovatrice morale 

Gozzano. L'ultima traccia. ; 10 
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ed artistica fra le altre Case del genere. 
Vuol pensarci intanto? E degnarsi prima 
di una visita ? 
— M’accompagna lei ? 
| _—. L’accompagno io. Lei alloggia all’Al- 
bergo Concordia, vicinissimo alla fab- 
brica. Troviamoci domani, alle nove e 
mezzo dinanzi alla Casa. Va bene così? 


o 


Alle nove dell’indomani madamigella 
Ottempati già misurava a grandi passi la 
piazzetta dinanzi ai cancelli aperti, ro- 
teando nell’una mano l’ombrello mas- 
siccio, reggendo con l’altra la e 
di Bob. 

Azzardava uno sguardo negli immensi 
cortili: varie cose l’incuriosivano: una 
gabbia di scimmie, un gran rosaio fio- 
rito, due bimbi vestiti da paggio che ri- 
posavano giocando con un levriere. S’av- 
venturò timidamente, visitò le consorelle 
prigioniere, aspirò una rosa senza racco- 
glierla, accarezzò un bimbo che fuggì ri- 
dendo. Quando si volse per uscire, il 
cancello era ingombro da una serie di 
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automobili, dalle quali scendeva un drap- 
pello di soldati napoleonici. Questi par- 
vero rivolgersi verso di lei, salutarla di 
lontano: | 

— Tulipier! 

— Ciao Tulipier! 

— Bravo Tulipier!... 

Ridevano, schiamazzavano. Parlavano 
di lei? Sbigottita, si rifugiò in una por- 
ticina, seguì un andito buio, riuscì in un 
corridoio luminoso, per fuggire dall’altro 
cancello; ma l’altro cancello era: chiuso. 
Tornò indietro, passò tra due fondali set- 
tecenteschi, si smarrì. 

— Tulipier, ascolta!... 

Le voci echeggiavano, la seguivano. 
Essa fuggì, quasi di corsa, passò altri 
corridoi, riuscì in una immensa gabbia 
vetrata, divisa a piccoli teatri, a quinte, 
ingombra e complicata come un labi- 
rinto. Alcuni soldati romani le impe- 
divano il passo. Sfuggì. Si trovò in un. 
salone da ballo, tra signore scollate e 
gentiluomini in isparato. Un operatore 
l’investì con violenza: 

— Tulipier! passa via! Mi guasti la 
scena, buffone! 
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Pamela arretrò a destra, tra un gruppo 
di fachiri e di baiadere. Ebbe chiuso ogni 
. scampo, si vide perduta, s'addossò ad 
un’ara di Visnù, volgendosi alle difese, 
con Bob che abbaiava furiosamente, stret- 
to sotto l’ascella, l'ombrello massiccio ro- 
teante nella destra. Il tremito le scuoteva 
il mento barbuto, le agitava gli enormi 


sopraccigli, il cappellino dalle tre penne: 


squallide. I soldati di Giulio Cesare, i 
soldati di Napoleone, i Bramini, le fe- 
cero cerchio, acclamandola : 

— È Tulipier! Che artista! 

— Come si trucca! 

— Non si direbbe truccato! 

— Sembra una strega autentica! 

— Bravo Tulipier! Evviva Tulipier! 

E un sacerdote di Brama, più entusia- 
sta degli altri, la ghermì alle ginocchia, 
la sollevò in alto, sulla turba concla- 
mante. Pamela gettò un grido e svenne 
tra le braccia dell’avvocato Quinteri, so- 
praggiunto. 

— Mascalzoni! Che cosa fanno? È la 
signorina Ottempati, loro legittima pro- 
prietaria. 
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Dad 


| Confortata di cordiali e di parole, ma- 
damigella Ottempati rinvenne poco dopo 
nelle quete sale della Direzione. Rifiutò 
di visitare la fabbrica, rifiutò l’automo- 
bile profferto. E volle lasciar subito la 
Casa dell’oltraggio. A nulla valsero le 
scuse degli artisti, a nulla le parole per- 
suasive dell'avvocato Quinteri. 

E l’indomani e il giorno dopo e sem- 
pre Pamela ‘fu irremovibile. 

— Liquidare, liquidare a qualunque 
costo. 

Una Casa anglo-americana fiutò il baci 
colpo. Ebbe la fabbrica nella settimana 
per 300 mila lire. Pamela ricevette quel 
tesoro con un brivido di gioia e di paura. 
Ma si mondò di ogni scrupolo offrendone 
| 25 mila all’erigendo Ospedale di Vare- 
glio, ed altre 25 mila alla « Protezione 
della Giovane ». | 

Così si verificò ancora una volta, nel- 
l’oscillare delle cose umane — secondo 
che i teosofi insegnano — la è legge dell 
perfetto equilibrio, 


Il bel segugio. 


. — Quella donna ti guarda! 

— Quella donna mi ama! 

Era il mezzogiorno, l’ora elegante su 
quella linea tramviaria che restituiva la 
folla per bene al sobborgo più aristocra- 
‘ tico della città. E la carrozza di tutti, nel 
rigido mattino invernale, odorava di pel- 
liccie fini, di violette, di essenze, come 
un'automobile patronale. 

— Ma ti guarda veramente! 

— È innamorata di me. Ti stupisce poi 
tanto ? 

Il bellissimo Claudio Serra barcollò 
sulla piattaforma, per poco non accecò il 
suo amico con la sigaretta, volto a volto, 
non infisse i pattini nelle reni d’un si- 
gnore venerabile. 

— Non vacillare per l'emozione. 

— Non vacillo. Ci sono abituato. Sarà 
la decima volta che l’incontro a quest'ora 
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e sempre mi guarda così. Deve essere da 
poco a Torino e deve abitare in una pa- 
lazzina della nuova Piazza d’Armi.... 

Claudio sorrideva largamente, con tutti 
i suoi denti abbaglianti. /: © 

— Ed ora non ridere per far vedere i 
denti belli, — osservò l’amico brutto ed 
implacabile. — Sembri la réc/amie di un. 
dentifricio.... i 

— Cretino! 

. — E non volgerti di profilo, per esporre 
il tuo naso perfetto. Sembri l’Italia, sui 
« nichelini », di Leonardo Bistolfi. 

— Cretino! 

In due cose Claudio era perfetto: bel- 
lezza e pattinaggio. In pattinaggio aveva 
conseguito, di quei giorni, i massimi al- 
lori: il primo premio nella gara interna- 
zionale. E la sua bellezza era di quelle 
che fanno volgere tutti: uomini e donne; 
ricordava un centurione romano ingenti- 
lito dall’eleganza moderna, stilizzata da un 
sarto londinese. Ventiquattr’anni, ricco,. 
buon ragazzo, molto sciocco, molto vano, 
molto sensuale: adoratissimo dalle donne. 

— Ma guarda come ti guarda! È una 
indecenza. 


. 
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Claudio si volse, sorprese negli occhi 
della sconosciuta tale palese abbandono 
che ne arrossì, SR altrove, turbatis- 
simo. 

— Diventi rosso come un ‘educanda | 

— Non è vero! 

‘ Ma Claudio arrossì anche di più. 

La sconosciuta sedeva all’estremità del- 
la carrozza, abbandonata nell’angolo, ri- 
fugiata in una immensa volpe nera poli- 
caudata, dalla quale non emergeva, in 
basso, che la gonna breve e succinta, il 
piede minuscolo della calzatura maschile, 
in alto due liste sottili di capelli neri, due 
occhi neri, protetti da un cappellino di 
velluto, senza ornamenti. Elegantissima. 
E quegli occhi non avevano pace. Iridi 
d’onice fosca che roteavano sullo smalto 
quasi cerulo, da destra a sinistra, dal 
basso in alto: ora imperiosamente velati 
dalle ciglia abbassate, con uno sforzo pa- 
lese della volontà, ora rivolti al paesag- 
gio nevoso con una simulazione ingenua 
di curiosità improvvisa; ma richiamati 
quasi subito verso il giovane, rivolti a lui 
con una passione, con una tenerezza im- 
memore di tutti e di tutto, 
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— Una signora per bene? 

— Si direbbe di sì. 

— Quanti anni le dài? 

— Quaranta. 

— OA! Trentacinque, al più. 

— Mettiamo trentacinque, per farti pia- 
cere, ma ne ha quaranta. 

— Già, perchè non guarda te, brutto 
mandrillo! 

Ma l’amico brutto aveva ragione. Non 
ostante la sua grazia giovanile, i capelli 
neri, gli occhi bellissimi, quella donna 
non era più giovane. Quando il sole ri- 
verberato dalla neve la investiva violento, 
appariva il mento estenuato, al profilo 
stanco, le gote un po’ cave: i primi se- 
gni degli anni. 

— Con tutto questo è desiderabilissima. 

— Non dico di no. Guarda, se ne va.... 

La sconosciuta si era alzata, aveva suo- 
nato; incerta: poi aveva parlato al fat- 
torino, era scesa dalla piattaforma ante- 
riore. 

— Hai visto? Non ha voluto scendere 
di qui. Temeva di venir meno passandoti 
accanto. 

Claudio Serra si volse e vide la signora 
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già lontana, nel gran piano nevoso, im- 
mobile ancora, che lo fissava sempre. 

— Bisogna che tu ti conceda. 

— Hai ragione. La seguo. | 

E senza salutare l’amico, Claudio balzò 
dal tram, che proseguì vertiginoso. 

La signora camminava ora frettolosa, 
in lontananza. Il giovane la seguì, quasi 
correndo. Si era nel nuovo quartiere della 
città; tra distese di neve, ville nuovis- 
sime e ville in costruzione: un terreno . 
sconosciuto ‘e malagevole. Claudio do- 
vette attraversare un campo in diagonale 
per raggiungere la fuggitiva, affondò nella 
neve fino alla caviglia. Due volte cadde 
ginocchioni nel pattume, si rialzò di scat- 
| to, s'urtò il ginocchio con i pattini aguzzi 
e pesanti. 

— Dannazione! 

Si soffregò la parte dolente, proseguì 
correndo, zoppicando un poco. L’adesca- 
trice era scomparsa. Riapparve all’angolo 
d’un giardino. Claudio affrettò il passo, 
guadagnò terreno. La signora gli sfug- 
giva, paurosa, quasi correndo; giunse alla 
porta di casa, una villa signorile, alzò 
la mano per suonare, poi parve misurare 
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la distanza che la separava -dall’insegui- 
tore e non suonò; si volse, addossata 
| alla porta, come chi si decide alla lotta 
con l’aggressore notturno. 

. . Claudio Serra le era dinanzi, i pattini 

nell’una mano, il cappello nell’altra: più . 
bello, più scimunito che mai. 

— Signora.... 

— Signore.... 

Ansimavano entrambi, senza trovar pa- 
rola. 

— Signore, c’è un malinteso.... 

Era toscana. La fresca parlatura scon- 
certò più ancora Claudio che, da subal- 
pino illetterato, non amava le donne buo- 
ne parlatrici. 

— Un malinteso da dissipare subito.... 

— Ma no, signora, sono lusingato.... 

— Lusingato di che? 

Claudio sorrise, con tutti i suoi denti 
splendidi. | î 

— Ha ragione. L’ho fissato troppo e 
troppo teneramente, non è vero ? 

— Sì, ho visto che mi guardava.... 

— E lei ha potuto credere? Alla mia 
età? Ah! Come siamo lontani! E che de- 
lusione per lei! Che delusione anche per 
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me, perchè nella voce.... nello sguardo.... 
e così, vicino, non lo ricordo quasi più.... 

La signora alzò la borsetta a maglie 
d’oro dalla quale pendevano amuleti ed 
utensili minuscoli, cercò un disco gem- 
«mato, l’aprì, lo pose sotto gli occhi del 
giovane perplesso. 

— Non trova che le somiglia ? 

— A chi? 

— A lei. , 

Claudio passava un terzo della sua vita 
dinanzi allo specchio, si conosceva bene; 
dovette convenire: 

.— Veramente. Si direbbe il mio ritratto. 

— No, il ritratto di mio figlio. 

Claudio trasecolò, guardò la signora che 
lo guardava con occhi lustri. Balbettò un 
complimento inopportuno. 

— Per carità, non madrigali! Ho qua- 
rantatrè anni e da che me l'hanno ucciso 
li confesso candidamente. Non sono più 
donna, non sono più di questo mondo! 

Fece balzare con l'unghia le lamine in- 
terne. 

— Eccolo bimbo, a quattr’anni, a ven- 
tanni: laureando in legge; eccolo sotto- 
| tenente.... 
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Quest'ultima fotografia aveva il nome 
e la data e la croce fatale: Battaglia delle 
Due Palme. Libia, 12 marzo 1912. 

La signora suonò; la porta s’aprì su- 
bito automaticamente. 

— Le direi di favorire; ma non sono 
in casa mia; sono ospite, per poco tempo, 
di cugini miei... 

Claudio s’inchinò, con un volto così 
contrito, che la signora n’ebbe pietà, s’af- 
facciò ancora alla porta socchiusa. 

— E mi perdoni, sa, povero figliolo.... 

— Si figuri! 

La signora parve considerarlo nel suo 
impaccio grottesco; sorrise tra le lacri- 
me, già presa, già distratta dall’insana- 
bile arguzia fiorentina. 

— È strano.... vicino non lo ricorda 
più. S'allontani.... 

Claudio obbedì. 

— Un passo ancora.... Ecco: così l’il- 
lusione è perfetta: mi spezza il cuore. 
S’avvicini, più ancora.... ecco: non gli so- 
miglia più.... Ma nonsi confonda, eh! È 
strano, a sei passi lei mi fa piangere, a 
due passi.... 

— A due passi? 
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— A due passi mi fa ridere.... 

Risero entrambi. 

Ella parlò ancora, a porta quasi chiusa. 

— E si lasci guardare, quando c’incon- 
treremo, guardare ad una certa distanza: 
m'è caro soltanto così! 

Claudio tentò ribattere con una remini- 
scenza drammatica. © 

— La statua di carne, allora... 

— Precisamente — corresse la fioren- 
tina bizzarra — il pupo vivente! 

E la porta si chiuse, 
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ll cuore d'argilla. 
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Tutti sapevano che Gigi Fulgenzi saliva 
a Villa Ortensia, ogni giorno, per corteg- 
giare Claudia Verani. Tutti sapevano che 
i due s'erano fidanzati, consenziente la 
madre di Claudia, e che le nozze sareb- 
bero state celebrate subito dopo la lau- 
rea di lui. Tutti sapevano, fuorchè il pa- 
dre di Claudia, il senatore Verani, pro- 
fessore di sanscrito e orientalista famoso. 
Ed era appunto per commuovere la sua 
gravità universitaria ed essere sicuri del 
consenso, che Gigi aspettava la laurea in 
scienze naturali per fare la domanda uf- 
ficiale. Ma tutti sapevano di quell’amore; 
e sapeva e commentava, a modo suo, 
anche Rino, il fratello più piccolo di 
Claudia, un frugolo di sette anni di una 
vivacità e di un’intelligenza precoce che 
era la disperazione di casa. Rino non si 
rendeva conto esatto della situazione, ma 
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capiva chiaramente che le visite di Gigi 
non avevano per unico scopo le dotte 
disquisizioni con il suo papà, e che fra 
Gigi e Claudia c’era un’intesa, un pro- 
getto avvenire; il quale era saputo an- 
che da mamma, ma che bisognava tacere 
con tutti, sopratutto con il babbo. ll che 
gli dava un desiderio folle di parlarne a 
tutti e precisamente con lui; e gli for- 
niva un'arma quotidiana, un mezzo con- 
tinuo di ricatto con la mamma, con la 
sorella, con l’amico Gigi, facendosi scon- 
tare ogni mancanza — e le mancanze 
erano molte — con la semplice minac- 
cia di pronunziare una sillaba, alla sera, 
quando il professore prendeva il piccolo 
sulle ginocchia, discutendo a lungo con 
Gigi sulla differenza e sulle analogie del 
capitello assiro e del capitello egizio. 

E più inquietante di tutto era la spa- 
ventosa memoria del piccolo che ripe- 
teva frammenti di conversazione, rite- 
nendoli come motivi musicali. Nel cer- 
vello minuscolo restavano impresse, con 
chiarezza fonogrammatica, precisamente 
le parole da tacersi, le più pericolose, 
quelle pronunciate a mezza voce o con 
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voce diversa; ed egli le ricordava per 
giorni e le ripeteva canticchiandole su 
tutte le ariette di moda. 

Una frase sciagurata di Gigi peggiorò 
la situazione. 

Rino era salito sul chiosco delle pas- 
siflore ed abbandonava al vento certe 
bolle di sua invenzione, ottenute con una 
miscela di saponette finissime della ma- 
dre ed una lozione per la barba di papà. 
E nel sedile sottostante Gigi e Claudia 
avevano finito di concertare un lungo 
progetto pei loro sogni avvenire, e Gigi 
aveva conchiuso sillabando nel silenzio, 
con distrazione melodrammatica: « .... ma 
non sappia delle nozze il canuto geni- 
tore....». E Claudia, distratta, aveva con- 
fermato, sillabando più forte ancora: 
€... no, non sappia delle nozze il ca- 
nuto genitore.... ». 

Dall’alto, nel silenzio, Rino ricantic- 
chiò col tono di « Tripoli, bel suol d’a- 
more »: «.... no, non sappia delle nozze 
il canuto genitore ». E tutto sarebbe fi- 
nito lì, e il piccolo avrebbe dimenticato 
subito, abbandonando al vento, tra una 
bolla e l’altra, le sillabe fatali. Ma vide 
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i volti sottostanti sollevarsi verso di lui 
con una espressione nuova, più rossi, 
più turbati di quando lui, Rino, rove- 
sciava un calamaio in sala o era sorpreso 
a rubare in dispensa. E capì d’aver sen- 
tita una cosa preziosissima, da ricordarsi 
accuratamente. A peggiorare la situazione 
i due gli parlavano, gli parlavano cer- 
cando di stordirlo, di cancellare sotto un 
profluvio di parole le sillabe recenti. Ma 
Rino capiva. Rino non parlava, li fissava 
sorridendo, la ciotola nell’una mano, la 
cannuccia minacciosa nell’altra, battendo 
il tempo, ricanticchiando, ben sillabate 
come per imprimerle nel cervello, le pa- 
role sciagurate, facendone anzi due versi, 
due ottonari, con la musicalità istintiva 
dei bimbi e dei poeti: 


«ss No, non sappia delle nozze 
il canuto genitore... 


Naturalmente non capiva. Ma intuiva 
vagamente che la cosa riguardava il bab- 
bo, e comprendeva tutto il segreto da 
nascondergli; e che nessuna frase era 
tanto terribile, aveva tanto potere su 
Gigi e sulla sorella. 
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— È finito! — mormorò Claudia, im- 
prudente. 
Gigi tentò la simulazione e l’indiffe- 
renza. | 

— Bravo Rino! Come canti bene! Ri- 
peti un poco! | 

Rino tacque subito. 

— Ripeti, Rino! 

— Adesso no. Questa sera.... 
‘ — Oh! in casa no! I bimbi educati non 
cantano a tavola. 

— Alora lo dirò a papà soltanto, in un 
orecchio.... - 


.— Questo non lo farai! — proruppe 
Claudia, più imprudente ancora. 
— E do lo farò! 


— Oh! Che sciocchino! E che male 
c'è con questo? Va, va pure, dillo su- 
bito! | 

Gigi tentò di raggirare il piccolo col 
suo demone di contraddizione. 

Dalle finestre del secondo piano s’in- 
travvide per un attimo la figura barbuta 
del professore. 

_— Va, va, va pure | Ecco papà nello 
studio. Va, corri! 

Anche Claudia aggiunse la sua scal- 
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trezza temeraria, spinse il piccolo alle 
spalle. Ma Rino aveva capito il gioco e | 
fu ubbidiente al comando, per la prima 
volta. | 

- — Va bene. Allora vado subito. 

Ripetè i due versi e partì di corsa. 

Ma fu ghermito subito, sollevato dalle 
braccia robuste di Gigi che lo fece se- 
dere sul sedile di pietra, tra lui e Clau- 
dia, mentre sgambettava e rideva scher- 
nendoli. 

— Vedete! Vedete che avete paura! 

— Paura no. Ma se canti questo a papà 
fai un dispiacere grosso .grosso a tutti 
quanti. 

Rino esitava tra il sorriso e la serietà, 
fissando i due. E i due dovettero discu- 
tere a lungo, venire a patti, a ragiona- 
menti supplichevoli con quel ricattatore 
alto come uno sgabello. 

— Ricordati, Rino, che noi abbiamo 
taciuto quando hai spennata viva la gal- 
lina persiana e rotto tre vetri della serra... 

— Ti verrà fatto, se taci, un regalo. 

— Un regalone! | 

Rino promise, si fece serio, risalì sul 
chiosco delle passiflore a riprendere la 
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cannuccia e la ciotola. Ma abbandonando 
al vento la bolla profumata, pensava che 
la sorella e l’amico Gigi avevano, dun- 
que, detta una cosa ben grave, ben col- 
pevole, più colpevole che rompere tre 
vetri della serra e spennare viva una 
gallina di specie rara.... | 


Ed 


I fidanzati respirarono. Passò tutto il 
pomeriggio. Venne la sera e la visita. se- 
rale e Gigi s'accomiatò senza che Rino 
desse segni inquietanti. Aveva tutto di- 
menticato. i 

Ma la sera di poi, entrando Gigi in 
sala per la placida accademica conversa- 
zione quasi quotidiana col professore, 
Rino, che sedeva sulle ginocchia pater- 
ne, fece subito tale sorriso che i due al- 
libirono. 

Fu un'ora di dini anche per la 
madre che assisteva, consapevole e tre- 
pidante. Il piccolo, insediato fra le alte 
ginocchia e l'immensa barba brizzolata, 
fissava ora Gigi, ora Claudia, ora la ma- 
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dre, sorridendo, ridendo, agitandosi; poi 
sollevava gli occhi, contemplando il pa- 
dre dal basso in alto, cercando d’incon- 
trare il suo sguardo attraverso le lenti 
cerchiate d’oro. E accompagnava la mi- 
mica con l’aria di « Tripoli, bel sol d’a- 
more », il motivo minaccioso che faceva 
allibire i colpevoli. 

— Rino, sta quieto, — insisteva il pro- 
fessore che discuteva animatamente con 
Gigi sulle nuove scoperte di Rodi; e 
senza interrompere la discussione, cer- 
cava di calmare il piccolo col metodo 
solito, nascondendolo, imprigionandolo 
tutto nella barba tesa a due mani, come 
una cortina. Ma dall'interno di quella 
selva brizzolata, i colpevoli sentivano sil- 
labare sull’aria aborrita, sillabare a mezza 
voce come un solfeggio crudele: 


«see No, non sappia delle nozze 
il canuto genitore... 


E la barba s’apriva, appariva prima il 
naso insolente, poi gli occhi giubilanti, 
poi tutto il musetto del piccolo ricatta- 
tore. Il quale si divertiva a quel gioco,. 
felice di suscitare con poche sillabe can- 
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ticchiate tale espressione ‘d’inquietudine 
supplichevole negli occhi di tutti i grandi. 
E il gioco si prolungò a lungo, un’eter- 
nità per i poveri incriminati. Poi Rino 
cominciò ad agitarsi meno, a riapparire 
più di rado, finchè, Dio volendo, ‘S’addor- 
mentò come ogni sera; e dalla selva vil- 
losa non emersero che le gambe nude, 
graffiate e contuse, inerti nel sonno in- 
fantile. La madre lo sollevò, come ‘di 
consueto, dal suo rifugio, lo alzò di peso, 
lo consegnò addormentato alla cameriera 
che lo portò via, il capo, le braccia, le 
gambette penzoloni, come un automa che 
abbia finita la sua parte di tiranno minu- 
scolo. 
E nella sala si respirò di sollievo. 


e 


Ma i colpevoli capirono d’esser salvi 
per miracolo, e che la minaccia poteva . 
risorgere ogni giorno, ogni ora; conosce- 
vano troppo la memoria vigilante, l’intel- 
ligenza del piccolo despota, che non avreb- 
be dimenticato le malaugurate parole mai 
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più e vi sarebbe ritornato come si ritorna 
ad un gioco. La promessa non bastava ; 
era assolutamente necessario venire a 
trattative con lui. 

— Bisogna fargli un regalo, un regalo 
tale da ‘commuoverlo per tutto il tempo 
che ci resta. 

— Amico mio, prende il regalo, pro- 
mette, e la sera dopo, in un momento di 
noia, comincia da capo. 

— Bisognerebbe legarlo con un patto, 
un patto che si prolungasse fino alla data 
della salvezza. 

Gigi parve riflettere, poi chiamò Rino, 
che giocava poco lontano e che si fece 
attendere a lungo, s’avvicinò a passi obli- 
qui, soffermandosi a distanza prudente. 
Ma Gigi lo ghermì, gli imprigionò le 
gambette nude fra le ginocchia, lo . co- 
strinse ad un colloquio serio. 

— Rino, sei un ragazzo mancatore di 
parola. 

Rino portò al naso l’indice della mano 
destra. 

— ... Senza cuore, perverso, menti- 
tore! 

Rino aggiunse l’indice della mano sini- 
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stra, col volto schiettamente indifferente, 
gli occhi altrove, per nulla tocco da quelle 
parole, che sentiva ogni giorno. Ma le 
gambette tra le ginocchia di Gigi gli do- | 
levano molto e tentò di svincolarsi. 

— Lasciami! Sì, prometto! Prometto di 
non dire, di non dire mai più. 

La morsa si allentò un poco, e Rino 
guizzò via come un pesce, già pronto alla 
rappresaglia, volgendosi tutto ridente di 
scherno al di là della siepe della bego- 
nia, ostacolo fragile e delicato, dove sa- 
peva che nessuno osava raggiungerlo. 

— Dirò! Questa sera dirò! E dirò che 
m’avete detto di non dire. 

Gigi e Claudia si alzarono, si avvici- 
narono al demonietto sicuro nella sua 
trincea di magnifiche foglie esotiche. Par- 
lamentarono. 

— Rino, non facciamo per gioco. Dob- 
biamo parlarti del regalo... | 

Rino l’aveva dimenticato! Uscì subito 
dal suo riparo verde, con voce, con volto 
mutati, gli occhi attoniti e mansuefatti. 
E si lasciò condurre da Claudia e da 
Gigi per mano, passeggiando lungo i 
viali con la serietà d’un ometto. 
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, = Un ometto, sicuro; E Gigi vuol farti 
un regalo serio. Devi pensarci bene. 

Rino non pensò affatto. Disse subito: 
la bicicletta! Da troppo tempo era il suo 
sogno. Ma in famiglia si esitava, si pro- 
| traeva il regalo con tutti i pretesti, te- 
mendo di quel demonietto così piccolo e 
così temerario. 

— La bicicletta. Va benissimo, — disse 
Gigi solennemente, — so che fai borsa 
per comperarla. 

— Sì, ho già undici lire. 

— Pensa, undici sole lire in tre mesi! 
ne: occorrono centocinquanta. lo te le ag- 
giungo tutte. Ma intendiamoci — e Gigi 
lo guardò con occhi seri e il bimbo com- 
prese e ricambiò con uno sguardo leale 
la serietà dell’uomo — aggiungo cinque 
lire al giorno, ogni giorno che le meriti, 
s'intende. Mi hai ben capito? 

Rino aveva capito bene. Aveva capito 
che si trattava di vendere il suo silenzio 
a cinque lire al giorno, giorno per giorno, 
per un mese di seguito. Ed accettò il con- 
tratto, con serietà e con lealtà definitiva, 
. questa volta, porgendo la manina in una 
stretta d’intesa. Poi volò subito a pren- 
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dere il salvadanaio, porgendolo con un 
sorriso di scontento per la prima offerta. 

— Ma è troppo piccolo. Non conterrà 
mai centocinquanta lire! 

— È vero. Bisognerà comperarne un 
altro. 

— Da Gandi, il droghiere, li hanno 
grossi grossi, a forma di frutti. 

E prese i due per mano, volle con- 
durli subito in fondo al paese, in un ne- 
gozio noto a lui solo, in un angolo noto 
a lui solo. Tra i grossi salvadanai a frutti, 
a testa di nano, ne fu scelto uno a forma 
di cuore. Claudia, rapita dal simbolo, in- 
sistette per quella forma d’argilla, lu- 
cente di vernice sanguigna: un cuore 
così grosso che Rino dovette reggerlo a 
due mani, riportandolo a casa trionfal- 
mente. 

— Qui dentro, biciclette, ce ne stanno 
dieci! 

E il salvadanaio simbolico fu collocato 
sopra uno stipo del vestibolo presso la 
porta. Ogni sera Gigi, uscendo dalla casa 
ospitale, pagava l’obolo convenuto. Rino 
- tacque sempre, serio e leale. Soltanto 
qualche sera, sorrideva con malizia ai 
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due, accennava appena appena all’aria di 
minaccia, come per rinnovare con gioco 
discreto il patto del silenzio. 

Il quale fu rotto, un mese dopo, quando 
il giovane laureato trionfalmente, fu ac- 
colto senza contrasti come il genero ideale 
dal professore famoso. Fu rotto il silen- 
zio, ma non fu rotto il salvadanaio. Clau- 
dia temeva in un triste presagio. Fu vuo- 
tato con un metodo ingegnoso di Rino, 
introducendo la lama di un coltello, e 
guidando le monete verso la fessura, ad 
una ad una. 

E fra i ninnoli di gusto squisito, nel 
nuovo alloggio nuziale, campeggiò come 
‘un intruso grossolano e bonario l'enorme 
cuore d'argilla lucente di vernice fiam- 


meggiante. 


Lo stesso SOrgo. 


— Ma non è possibile! Non sarà pos- 
sibile! Non toglieranno il figlio solo ad 
una mamma sola. | 

E la cosa era avvenuta. La signora 
Renza Santeri, la giovane vedova che di- 
mostrava — consentivano anche le ami. 
che — venti anni al mattino e venti anni 
alla sera, aveva dovuto prepararsi a dire 
addio a quel suo figlio diciannovenne, a 
Sergio «babj» «ninin » come lo chiama- 
vano ancora in casa, senza sorridere, per 
quanto avesse una statura e spalle gla- 
diatorie; separarsi da quest’unico figlio 
pel quale essa aveva chiusa la -sua pre- 
cocissima vedovanza in una solitudine 
votiva ed austera, respingendo qualun- 
que proposta di seconde nozze, qualun- 
que amicizia consolatrice. Da otto anni, 
sola, con le poche conoscenze superstiti, 
non era vissuta che per lui. E il destino 
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glie lo ghermiva con una forza invinci- 
bile, ineluttabile come quella della morte. 
Il suo dolore dei primi giorni era dive- 
nuto mania, disperazione folle quando era 
dileguata l’ultima speranza di poterlo far 
arruolare come ufficiale. Soldato! sem- 
plice soldato! E non erano valse le ade- 
renze all’alto, non i viaggi simili ad ago- 
nie, le suppliche quasi genuflesse (perdo- 
nabili ad una donna, anzi ad una madre 
soltanto). Soldato! Semplice soldato al- 
‘pino! Carne da cannone! 

— Mammina mia, ti proibisco di par- 
lare così. Non pretendo che tu sia una 
genitrice spartana, non t impongo nem- 
meno di sentire la guerra. Sii semplice- 
mente la donna di spirito che sei sempre 
stata. Ascolta.... 

Erano a tavola, seduti di fronte, alla 
mensa elegante, si parlavano con la mano 
nella mano, attraverso i cristalli e le ar- 
genterie, nella penombra tepida di quella 
loro signorilità abituale. Il figlio rideva. 
Ma ia madre pensava a quel tepore e a 
quel lusso e al gelo delle trincee, alla 
fatica rude, all’orrore senza nome, guar- 
dava, accarezzando la mano maschia e 
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forte, ma illanguidita dall’ozio, ingenti- 
lita dalle unghie levigate dalle polveri e 
dagli smalti. E piangeva silenziosamente. 

Il figlio rideva. 

— Mamma, comincio a vergognarmi di 
te. Che cosa credi poi che sia Ia guerra? 
Un cimento invernale qualunque, un po’ 
più divertente. Mi vedi ben partire tutti gli 
anni, due, tre mesi per Tendopoli, con i 
miei amici Sucaini? E le escursioni fa- 
mose che ho fatte alla punta B e F sul 
Gran Bresso? Non piangevi mica! Eb- 
bene, la guerra è un un po’ di tutto que- 
sto. Ma più ben fatto, organizzato, con 
uno scopo, non una ragazzata come fac- 
ciamo noi; un gioco fatto sul serio. Il 
gran gioco. Ma pensa! Io sono felice. La- 
scio quell’esecrabile Politecnico per le 
nevi e per il cielo, con mille, con dieci- 
mila compagni allegri come me! Si di- 
rebbe che la guerra mi liberi dagli studi 
che detesto e m’offra gli svaghi che amo 
di più. Evviva la guerra! 

— Sciocco! 

E la signora, poichè il figlio s'era al. 
zato e aveva accesa una sigaretta, e la 
teneva in alto con la mano, lo sculac- 
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ciò forte, molto forte con le due mani 
dure d’anelli. 

— Ahi! Sei peggio d’uno kruf/ — e 
il ragazzo si portò le sue mani a tergo, 
palpandosi la parte dolente. 


— Sciocco e senza cuore! Non pensi 


alla mia agonia d’ogni giorno, d’ogni ora, 
d'ogni momento, non pensi al pericolo... 

— Ma quale pericolo? Ammazzano più 
ufficiali che soldati. È una fortuna che 
io vada come soldato semplice. 

Sulla spalliera d’una poltrona era ab- 
bandonato un giornale aperto alla pagina 
dei caduti per la Patria; istintivamente 
madre e figlio volsero lo sguardo a quella 


colonna’ quotidiana di volti giovanili. Il 


ragazzo non battè ciglio. Ma la madre 
ebbe la visione lucida del volto ben noto, 


e del nome e del cognome; e s’alzò, prese | 


il foglio, lo stazzonò, aggirandosi per la 
sala disperatamente. 

‘— No! no!... il cielo non doveva pro- 
varmi così! E la colpa è tua! Tua, che 
non m’hai coadiuvato mai nei miei ten- 
tativi disperati! — Un silenzio. Poi si 
volse al figlio che tamburellava alla ve- 
trata un motivo della Vedova allegra, 
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gli parlò quasi con rancore. — Oh! sa- 
rai leggiadro! E riderai. Tu che scara- 
venti scarpe e vestiti a Sandro che non 
taccontenta mai e ti fai ondulare i ca- 
pelli da Cristina. Riderai. Întanto ti proi- 
bisco di ridere ora, mentre tua madre 
piange! 

Sergio ubbidì, poichè senti nella voce 
della madre il tono della severità auten- 
tica. In quel punto il campanello vibrò 
sommessamente. 

— La balia! la balia e Pin! 

Si udivano le esclamazioni della ca- 
meriera e i passi cauti zoccolanti sul pa- 
vimento levigato. I due apparvero. La 
contadina rubizza, ma logora, quasi sden- 
tata, quasi calva, un po’ gibbosa e senza 
seno, sessantenne a non ancora quaran- 
t'anni. E il figliuolo, Pin, un bel conta- 
dino di vent’anni, che il vestito di fustagno 
a larghe falde non riusciva ad ingoffire,. 
fresco dell’effimera freschezza campestre, 
con una filza di denti abbaglianti nel sor- 
riso scarlatto e due occhi azzurri, puri, 
“sotto le ciocche nerissime, ricciolute alla 
contadinesca. 


— La balia e Pin! 
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. Il giovane signore abbracciò la donna 
che l'aveva allattato, la baciò sulle due 
gote che si rigavano di lacrime, e la si- 
gnora si era alzata, aveva stretta la larga 
mano del contadino. 

— Siediti, sedetevi qui. Avete già man- 
giato ? Che sciocchezza! Allora il caffè. 
Cristina, due tazze di caffè e il cognac. 
Balia, balia, arrivi in buon punto! Par- 
liamo di questi due ragazzi. Ho fatto la 
tua raccomandazione, ti puoi pensare, ho 
scritto al generale Gribaudi, al medico 
maggiore Landi. Ma sono tempi crudeli! 
E tu non sai il più, tu non sai che Ser- 
gio va semplice soldato, soldato alpino 
come il tuo. Tutto è stato inutile! Sono 
disperata! 

E la bella signora che sembrava la fi- 
glia della contadina sua coetanea, s’ac- 
casciò sulla spalla di lei, mentre i due 
ragazzi in piedi non osavano più sorri- 
dere. 

Ma ad un tratto la signora alzò il volto, 
si allontanò dalla fronte l’ ingombro au- 
reo dei capelli. 

— Balia, Pin è già destinato? 

— Ma no, signora, siamo in attesa di 
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ordine. Si deve passare al consiglio, si 
dice così? Domani pomeriggio. Siamo 
povera gente che non sa nulla di nulla. 

— AA! Balia! facciamo almeno che non 
li dividano, facciamo che siano insieme! 
— e la signora s’alzò di scatto. — Ma 
non bisogna perder tempo. Vado stasera. 
No, vado subito: balia, usciamo insieme. 
No, vado io sola, tu resta con Cristina. 

— Mamma, sembri una matta. 

— E tu, Fiorenzo, accompagna Pin a 
vedere il serraglio Raudel. Fra due ore 
sarò di ritorno. 

S’alzò, chiamò Cristina, passò nella 
sua camera, s’abbigliò con la meravi- 
gliosa prontezza che hanno talvolta le 
signore più eleganti, non dimenticò (sin-0 
golarità istintive delle consuetudini mon- 
dane, dissonanze della psiche umana an- 
che nei dolori più sacri) non dimenticò 
di cancellare con le creme e col batuf- 
folo della cipria ogni traccia di lacrime. 
Quando riapparve, pochi minuti dopo, 
già in cappello e guanti, era bellissima, 
ventenne. 

— Mamma, dove vai così bella ? 

— Ad ottenere le cose che voglio. 
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— Ma bada di non farmi passare per un 
pauroso, chè la paurosa sei soltanto tu. 


— Ah! Mio caro, le madri son le sole 


‘| creature chè possono essere vili e non 
arrossire della loro viltà. Non è’vero, ba- 
lia, non è vero? 

E uscì, lieve, senza rumore, come un’ap- 
parenza leggiadra portata dal vento. 


Quando Sergio e Pin tornarono dal 
serraglio, cercarono le madri in tutta la 
casa deserta. Le trovarono rifugiate nella 
stanza da stiro, le mani nelle mani, come 
due sorelle. E Sergio capì subito dal volto 
racconsolato, che sua madre aveva otte- 
nuto lo scopo. 

— Che cosa sei andata a fare, mamma ? 

La signora non rispose subito. Si ri- 
volse a Pin. 

— Vi siete divertiti al serraglio Raudel? 

— OA! Signora, tanto tanto! Venti ti- 
gri contro venti leoni, tre domatori graf- 
fiati; per poco uno perdeva un occhio.... 

— Benissimo. Un'ottima preparazione 
a quanto vV'aspetta. 

— Mamma, — e Sergio interruppe con 
voce rauca, appena contenuta dalla rive- 


i AN SEE 
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renza figliale, — mamma, se m'hai fatto 
fare una triste figura, bada che non ti 
perdonerò mai. 

— Non fare il tragico. Siediti. Ascol- 
tatemi. Sono stata al Distretto, sempli- 
cemente, da Rebaudi. Vale più un co- 
lonnello volonteroso che dieci generali 
che promettono invano. 

— Il colonnello Rebaudi? Ma l’anno 
‘scorso gli hai dato un ceffone. 

— Sì, perchè m’aveva dato un bacio. 
E quest'oggi mi son presentata a farmi 
perdonare. Potevo farlo senza pericolo, 
perchè nelle sale attigue c'erano forse 
cinquanta ufficiali. Dunque mi son se- 
duta di fronte a lui, al suo tavolino, mi 
son lasciate prendere le mani, gli ho 
esposto il mio caso: « Ho un figlio solo, 
lei lo sa — gli ho detto — e sono sola. 
Me lo prendano pure, se questa è la. 
legge. Lo mandino pure a difendere la 
Patria, ma non me lo facciano ammaz- 
zare, o me lo facciano ammazzare.... il 
meno possibile, — ho proprio detto così, 
e ridevano tutti. — E poichè mi rasse- 
gno ad un tale martirio, mi ottenga una 
grazia, colonnello. Faccia che Sergio com- 
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batta vicino a certo Giuseppe Bertolomei, 
suo fratello di latte. Mi faccia questa gra- 
zia!» Ho detto così, sai, semplicemente, 
ma dovevo avere una voce tale che i tre 
ufficiali che curiosavano intorno al tavo- 


lino avevano gli occhi lustri; e il colon- . 


nello Rebaudi si è portata una mano alle 
medaglie della campagna Libica ed Abis- 
sina, per darmi la sua parola d'onore, 
che telegrafava, telefonava perchè non 
foste divisi mai e perchè corriate il mi- 
nor pericolo. 

— E questo è male. Male perchè sei 
passata per l’ambasciatrice d’un figlio co- 
dardo. 

— Ingrato! Ti ripeto le parole testuali 
del colonnello: «.... conosco la stordi- 
tezza di Sergio, provvederò a far raffre- 


nare gli ardenti spiriti di suo figlio». Ti 


giuro che ha detto così. 
— E il bacio? Il bacio dell’anno scorso ? 


— Niente. M’ha accompagnata di sala 


in sala tra una siepe di militari riverenti 
e m’ha baciata, sì, la mano, due volte. 
E io l’ho guardato con un sorriso che 
prometteva la resa dei due baci, magari 
sulle sue gote bonarie, ma a guerra finita. 
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— In tavola! 

— Ma balia e Pin cenano con noi que- 
sta sera. Ma che soggezione! Balia, sie- 
diti là, vicino a Sergio. Tu, Pin, qui, vi- 
cino a me. Domani a questora sarete 
vestiti eguali, dalle scarpe al cappello 
non li conosceremo l’uno dall’altro, po- 
vera balia mia! 

Sedettero a mensa. 

— Ma l’idea che saranno vicini sem- 
pre m'ha tolto, non so perchè, la sma- 
nia di questi giorni. Il cuore mi fa meno 
male. | 


La vera maschera. 


Gozzano. L'ultima traccia. 


— E Nino Prandi? 

— Pazzo. 

— No! 

— Pazzo furioso. É da quasi due anni 
alla Villa Claudia, sul Colle d’Antale. È 
finita per lui.... Già, se ti ricordi, è sem- 
pre stato molto balzano. 

— E la madre? 

— Morta, poco prima della catastrofe; 
meglio per quella buona vecchietta.... 

— Nino pazzo!... 

— Proprio così. Finito a non ancora 
trent'anni, raggiunta quasi la gloria, quasi 
la ricchezza.... 

— E tu l’hai più rivisto ? 

— No. Siamo stati una volta, molto 
tempo. fa, in gita compestre a Vareglio 
di Sori.... Molte signore, molte signorine. 
Forse troppe. Non ci fu permesso rive- 
derlo. E non sono più ritornato.... D’al- 
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tra parte, — e il mio amico accese una si- 
garetta, rifugiando il fiammifero nel cavo 
del cappello — d'altra parte i pazzi sono 
come i morti, come gli assenti: non sono 
più: è crudele, ma bisogna dimenticarli; 
la vita incalza.... 

Si discendeva, dopo lesità: via Caffaro 
ventosa, e il mio amico, un giornalista 
genovese, m'’informava di tutto ciò ch’era 
mutato in Italia in due anni d’assenza. 
Ero sbarcato a Genova da pochi giorni, 
reduce dalla Libia, senza gloria e senza 
ferite, con una grande anemia e una 
grande tristezza; ma nessuna delle tristi 
novità trovate in patria m’aveva colpito 
come quella catastrofe. 

I pazzi sono come i morti: bisogna di- 
menticarli; la vita incalza. 

Ah! No! lo volevo rivederlo, farmi ri- 
conoscere, farlo parlare. | 

E all’indomani facevo solo, a piedi, la 
stessa strada di Vareglio d’Altano. Se- 
guivo la viottola lungo il mare, chiusa 
fra le alte mura delle ville patrizie, cam- 
minavo a capo chino, distratto, assente, 
guidato macchinalmente dalla stretta pe- 
dana a mattonelle rosse che segna nel 
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mezzo tutte le viuzze della Genova se- 
centesca ; Il silenzio era commentato, non 
rotto dall’eco del mio passo cadenzato, 
dal rombo lontano delle mine intese da 
anni a demolire la bella scogliera, a pre- 
parare nuovo spazio per la città chiusa 
tra il monte e il mare. E ricordavo d’es- 
sere passato con Nino Prandi per quelle. 
stesse viuzze, anni prima, e ricordavo le 
sue querimonie d'artista sul tranquillo 
sobborgo morituro. 

Ad intervalli i muri grezzi difesi a som- 
mo da frantumi di vetro, scintillanti al 
vivo sole marzolino, si. aprivano sopra 
un giardino a palme e ad eucalipti, li- 
mitato da due zone di cobalto diverso: 
il cielo e il mare. Povero Nino! Quale 
strano e schietto pittore, quale simpa- 
tico amico! 

Viveva con la madre in Via Embriaci, 
sotto Ripa, in uno di quegli immensi al- 
veari umani, a vivi colori, prospicenti il 
porto. Abitava, pur nell’agiatezza cre- 
scente, un alloggio lindo e minuscolo al 
quinto o sesto piano, e da quello si sa- 
liva allo studio : il terrazzo dell’edificio, 
convertito in una serra immensa di dove 
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si dominavano le Alpi e gli Appennini, 
il cielo, tutto il porto, tutto il mare. 
Quasi nessun mobile, nessun. arredo; i 
fiori della stagione rinnovati ogni giorno 
con abbondanza favolosa, qualche tela, 
l’ultimo ritratto sul cavalletto, e tra il 
verde, ben dissimulate, le gabbie, le gab- 
biette, le cassette, gli acquari delle sue 
care bestie: la sua manìa, la sua ména- 
gerie. Non so per quale strano ricorso - 
atavico fosse balzato fuori quest’artista 
raffinato da una famiglia di mercanti ge- 
novesi: il padre, morto da anni, era ar- 
matore di Camogli, se bene ricordo; la 
madre teneva tuttora, con certi zii, un 
negozio bene avviato di coloniali. Se- 
condo l’ambizione comune dei commer- 
cianti avevano voluto fare del piccolo 
Nino un laureato; ed egli aveva lasciato 
ai primi anni l’Università per l’Accade- 
mia, poi quasi subito l’Accademia per 
l’arte, un’arte tutta sua; qualche quadro 
all'esposizione di Venezia, di Parigi, di 
Monaco l’aveva confermato un ritratti- 
sta grande, colossale, e a ventott’anni 
aveva avuto la fortuna unica di vedersi 
riconosciuto dai cenacoli più severi e di 
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vedere l’opera sua richiesta dall'ambiente 
mondano più aristocratico e danaroso: 
era la gloria e la ricchezza: l’oro e l’al- 
loro. Ma nè l’uno nè l’altro avevano mu- 
tato in qualche cosa quel grande fan- 
ciullo semplice e buono. 

Era uno squisito intenditore non di 
pittura soltanto, ma di poesia, di mu- 
| sica, di scienze naturali; aveva quella 
coltura leonardesca indispensabile — di- 
ceva lui — ad ogni pittore; indugiava 
scrupolosamente sui minimi particolari 
delle sue tele, meditava a lungo sulle 
tinte d’una goccia d’acqua, sull’elitra di 
un insetto, sull’esattezza geometrica d’un 
raggio rifrangente. E non era un posa- 
tore; il pensiero elegante, l’osservazione 
raffinata erano innate in lui; diceva, quan- 
do si era in famiglia, le cose più rare in 
dialetto genovese, e nulla mi piaceva più 
di quel contrasto: pensieri eletti, alla Ru- 
skin, alla Maeterlinck, alla Oscar Wilde 
espressi nel dialetto di Balilla.... 

Ma la sua grande passione erano le 
bestie. Aveva convertito lo studio in un 
serraglio ben dissimulato tra i fiori. I vi- 
sitatori — le signore specialmente — vi 
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passavano ore di gaia curiosità. Aveva 
una volpe, una lince, uno scoiattolo, un 
ermellino, un caimano, una piovra, tutti 
gli uccelli più tipici, più stilizzabili: dal 
fenicottero al gufo reale. 

Il pittore custodiva, curava in persona, 
gelosamente, la sua vasta ménagerie. E 
poichè la sua passione era notoria e le 
sue conoscenze infinite, riceveva sovente 
qualche nuovo esemplare: e nello studio 
luminoso si moltiplicavano le gabbie, le 
gabbiette, gli acquari. Talvolta ci com- 
pariva dinanzi tutto raggiante. 

— Hai venduto il quadro del Salon? 
Farai il ritratto della Regina d’Olanda? 

— Ma che! Ho ricevuto un piccolo 
canguro dal console di Melbourne.... — 
E ci trascinava dinanzi al nuovo ospite 
e per giorni, per settimane non parlava 
d’altro, non vedeva altro, tralasciava di 
dipingere, trascurava gli amici. 

Passava ore ed ore dinanzi ai suoi 


prigionieri. 
— È strano — mi diceva, dopo lunghe 
osservazioni — ogni bestia ricorda terri- 


bilmente qualche uomo. 
Per via considerava i passanti ad uno 
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ad uno — .... ed ogni uomo ricorda ter- 
ribilmente qualche bestia. 

Non rideva. E riusciva ad esplicare. 
questa sua passione anche nei quadri, 
anche nei ritratti. Accanto ad una bella 
donna elegante, tra le volute seriche dello 
strascico, sulla spalliera d’una sedia, in 
un angolo buio dello sfondo, dipingeva 
accuratamente, sebbene quasi invisibile, 
la bestia che ricordava la maschera della 
protagonista. 

Egli aveva così una serie di signore’ e’ 
di signori « dallo scoiattolo, dalla lucer- 
tola, dal cavalluccio marino, ecc. » 

Sul volto della persona ritratta egli po- 
neva una maschera lievissima di simpatia. 
animalesca con la bestiola simbolica dis- . 
simulata in un angolo della tela, espres- 
sione percettibile appena agl’ iniziati, ami- 
ci e complici suoi, ma di una finezza e 
di un’ironia veramente grande. Qualche 
volta la caricatura bestiale era troppo 
palese. I 

— Nino, esageri! Ti daranno querela! 
È impossibile non vedere che questo si- 
gnore è un rospo, che questa signora è 
un’anatra.... 
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Ma i signori e le signore non vede- 
vano; e la fama e la fortuna di Nino 
Prandi crescevano. 

Quando gli si chiedeva chi stesse ri- 
traendo, egli rispondeva serio, con no- 
stra grande ilarità: 

— Il pangolino sarà finito il mese pros- 
simo; m’è venuto molto bene (il pango- 
lino era una 7727ss inverosimilmente lunga, 
aguzza, sfuggente); martedì avrò la prima 
seduta con il Condor: ne farò una cosa 
atroce (il Condor era un finanziere ge- 
novese: magro, calvo, grifagno, dal collo 
lungo ad un tempo e gozzuto, emergente 
dalla ricca pelliccia del pastrano). Ho 
dovuto rifiutare la contessa Gribaudi: è 
inutile, non gento l’ormiforinco.... | 

Noi si rideva, ma egli non rideva, non 
sorrideva nemmeno. 

E quando venne a salutarmi, ad abbrac- 
ciarmi sul « Sardegna», prima della mia 
partenza per la Libia, m’aveva pregato 
di portargli al mio ritorno una coppia di 
camaleonti. 


Dunque fra pochi minuti l'avrei rivisto! 
Svoltai l'enorme Villa Riborsi, sul colle 
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d’Antale, ed ecco apparire in alto, a mez- 
za costa, Villa Claudia, la casa della de- 
| menza, ironicamente gaia e civettuola, 
tutta rosea sul verde intenso della pineta. 

Ora che la meta era prossima rallen- 
tavo il passo, indugiavo, ansimavo non 
per la salita soltanto; l'emozione mi fa- 
ceva battere il cuore forte, più forte. 
L’avrei rivisto tra poco, e il rivedere un 
amico demente è cosa tremenda, spaven- 
tosa forse come sollevare la lastra mar- 
morea che chiude il cadavere di chi ci 
fu caro.... 

Ed eccomi dinanzi alla porta; suono 
con mano tremante. 

Hic quies hic sanitas è scritto sull’archi- 
trave d’ingresso. Nessuno giunge. Suono 
ancora; risponde un altro suono elet- 
trico, più remoto, poi un passo, un tin- 
tinnio di chiavi, un grande rumore di 
chiavistelli e la porta pesante s’apre len- 
tamente, un custode mi esamina con cir- 
cospezione. ì 
. — Il signor Nino Prandi? È visibile? 

— Passi; chiamerò il direttore. 

Una lunga sosta nel banale salotto d’at- 
tesa. Esco nel giardino spazioso, a lauri, 
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a pini, a magnolie; la triste clausura è dis- 
simulata assai bene. Alle finestre le grate. 
non hanno la forma classica delle prigioni, 
ma sono piegate a foglie, a fiori, a volute 
liberty; una Diana di stucco tende l’arco 
verso una preda invisibile; da un vano 
aperto tra il verde appare l’azzurro tre- 
molio della marina sottostante. 

Nel salotto m’attende il Direttore, una 
figura tozza, dal volto aguzzo, dagli oc- 
chi terribilmente strabici, dalla bocca gla- 
bra, fessa fino agli orecchi mobilissimi. 

— Vedere il Prandie Chi è lei? Un 
parente ? 

— Più d'un parente..... Non è curiosità, 
creda. La mia visita gli può giovare. 

— Ma non riconosce, non riconosce 
nessuno |! 

— Mi riconoscerà. Non può non rico- 
noscermi! 

Il dottore sorrise, come d’una cosa as- 
surda. 

Insisto; si rassegna alla mia preghiera, 
preme un bottone elettrico, compare un 
infermiere; altro figuro strano, lungo, se- 
galigno, con un collo interminabile sor- 
montato da una testa microcefala dove 
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solo campeggia un naso enorme, ricurvo, 
carnevalesco. | 

Sorriderei di quei due « grotteschi » 
diversi, ma provo un’angoscia, un panico 
invincibile; ho un tremore leggero, vor- - 
rei che il direttore mi rifiutasse ora il 
consenso già accordato; invece s'alza, 
m’invita con un cenno, devo seguire i 
due attraverso sale, corridoi, gallerie ar- 
redate di congegni elettroterapici miste- 
riosi, inquietanti. 

— È furioso? 
| — No, affatto. Ha una demenza tran- 
quilla, ma assoluta, senza un attimo di 
chiaroveggenza. Lei lo rivede per la prima 
volta ? | 

— Sì, dopo la catastrofe. 

— Allora sapremo che bestia è Lei.... 

Sobbalzo, guardo il direttore. 

— Ha detto? Mi spieghi.... 

— Non occorre, capirà subito. 

I due si guardano ridendo; l’infermie- 
re apre con precauzione la porta d’una 
stanza, candida, linda, con pochi arredi. 

Nino Prandi è seduto alla scrivania, di- 
nanzi alla finestra, con le spalle rivolte a 
noi che si entra. 
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Lo riconosco. 

— Prandi! Oh! Prandi! 

Non si volge. Io non oso avanzare, m’ar- 
.resto sulla soglia col direttore. L’infer- 
miere s’avvicina, lo prende pel braccio, 
con dolce violenza, lo costringe ad avan- 
zarsi, a volgersi a noi. E quando si volge 
non lo riconosco più. 

Ah quel volto che non è più il suo! È 
vero, non si dbvrebbe rivedere i pazzi, 
come non si rivedono i cadaveri! Quel 
volto esanime, poi convulso, più con- 
vulso, quegli occhi che s'accendono d’un 
bagliore che si direbbe la meraviglia, la 
gioia crescente di rivedermi! Mi rico- 
nosce! 

— Mi riconosci? Prandi, sono io, sono 
ritornato! Sano e salvo! 

S'avvicina a me, lentamente: fuggirei 
se non lo vedessi ben agguantato al brac- 
cio dall’infermiere e se non avessi vicino 
il direttore. S'avvicina con la mano pro- 
tesa, come per una carezza leggiera. Oh! 
il mio brivido quando le sue dita mi sfio- 
rano la guancia, i capelli.... | 

— Prandi, mi riconosci ? 

Parla. Ma con quale voce! È la voce 
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che giunge attraverso una porta chiusa, 
attraverso un andito, disfatta dagli echi; 
sorride ‘di compiacenza. 

— Sei contento di rivedermi, Prandi? 

Parla con un sorriso beato. 

— An! che rarità! Ma è una rarità.... 
Si credeva perduta per sempre.... Biso- 
gna telegrafare a Londra.... 

— Prandi, ma sai chi sono? Rispondi. 

Il direttore interviene. 

— Risponda, bravo: chi è questo si- 
gnore ? 

Il demente guarda trasognato, poi ha 
un gesto quasi di protesta contro l’igno- 
ranza dei due. 

— È l’alca inpennis, una rarità.... 

I due ridono, ma io indietreggio sulla 
soglia annichilito. 

Il pazzo vedendomi sfuggire, tenta di 
seguirmi, ma è trattenuto a due mani dal- 
l'infermiere brutale. La porta si chiude, 
sento ancora la voce strozzata che pro- 
testa: — L’alca inpennis.... rarità.... 

Ritorno col direttore nello studio, in 
silenzio, seguìti quasi subito dall’ infer- 
‘ miere. 

— S'è calmato? 
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— No, signor direttore, smania. Ho 
chiuso, ne avrà per un’ora almeno. 

Il direttore si rivolge a me, contrariato 
e soddisfatto a un tempo. 

— Vede! tutto è vano. Già, la forma è 
insanabile. 

— Ma le cause? Ataviche? 

— Non credo. Una qualche probabile 
avaria giovanile, aggravata da un ecces- 
sivo lavoro intellettuale. 

— Ma la sua frenesia di poco fa?... 

— Non ha capito? L’ha preso per una 
bestia anche Lei. Tra le altre sue manie 
ha quella, dirò così, zoomorfica: ogni 
persona gli appare con una maschera ani- 
malesca. Non è il primo del genere. La 
forma è rara, ma è classificata e studiata: 
ne tratta il professore Majer nel suo la- 
voro colossale, ne tratta il professor.... 

Mentre il direttore parlava, io non ascol- 
tavo le sue parole, osservavo la sua figura 
sullo sfondo nero dello studio, illuminata 
da una zona di sole obliquo. Quegli occhi 
tondi, strabici, indipendenti, quel volto 
depresso, quella bocca fessa fino alle orec- 
chie piccole, aguzze, mobilissime, quella 
pappagorgia che sussultava nella dotta 
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disquisizione quale mai bestia potevano 
. evocare ? i 

Nessuna veramente.... cioè no: qualche 
mostro antidiluviano. 

— Ma lei, gli altri che gli sono fami- 
gliari, come appaiono agli occhi suoi? 

‘ Il professore rise forte, sussultando. 

— Bestie, bestie anche noi; io, per 
esempio...? Già non sono forte in scienze 
naturali come il suo povero SIHICO, ah 
sì, io sono.... 

— L'Ignanodonte? 

— Già, l’/gnanodonte.... Come fa a sa- 
perlo Lei? 

Il professore mi guardò perplesso. Alli 
bii della gaffe madornale, irreparabile, e 
allibii anche della coincidenza del mio pen- 
siero col pensiero del pazzo. Balzai dalla 
sedia; le gambe mi reggevano appena, 
con un tremore continuo, penosissimo. 

Il direttore sorrise ancora, accennando 
verso l'infermiere. 

— Costui, per esempio, è meno. raro: 
è un fenicottero. —. 

Guardai di sfuggita il profilo tutto naso, 
rabbrividii più forte: era vero. 

Uscii, fuggii dalla casa della follia. 

GozzANO. L'ultima traccia. E 14 


210 LA VERA MASCHERA 


A sera, nel silenzio, nel buio della mia 
stanza, non potevo prender sonno. Certo 
avevo la febbre; la mia memoria si tor- 
mentava per ritrovare il nome che mi 
aveva dato il mio amico. Ad un tratto 
le sillabe mi balenarono all'improvviso: 
Alca inpennis. 

M’alzai, accesi il Jume, aprii l’enciclo- 
pedia, trovai quasi subito. 

«.... Alca inpennis o Pinguino della Pa- 
tagonia. Specie di palmipede oggi scom- 
parsa. Abitava in altri tempi la Patagonia 
e la Terra del Fuoco; la sua inettitudine 
al volo e al passo la condannarono ad 
una distruzione completa; un solo esem- 
plare, sea si conserva nel museo di 
Londra... 

Il testo era commentato da una bella 
incisione: l’orlo d’un banco di ghiaccio, 
con eretto lo strano uccello che sembrava 
vestito d’una giubba maschile.... Ma quella 
fronte alta, sormontata da un ciuffo on- 
dulato, quel becco lungo e diritto, quel 
collo proteso non erano la mia esatta ca- 
ricatura, apparsa in un giornale umori- 
stico pochi giorni prima? 
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Con atto resoluto, portai il volume pe- 
sante sotto il grande specchio a tre la- 
stre, e contemplai alternatamente il mio 
profilo e il profilo dello strano volatile. 

Ero io!@_@ 

Chiusi lo specchio, deposi il volume, 
mi rifugiai in letto, febbricitante, dopo 
aver inghiottita una doppia pozione . so- 
porifera. E il sonno venne quasi subito, 
ma tessuto di sogni indescrivibili, come 
| un’immensa, animata incisione degli Ani- 
mali Parlanti. 


L’onesta superstite. 


— Dimmi la verità, mi trovi invec- 
chiata. | 

— Ma no! Invecchiata assolutamente 
no! Ti trovo con quindici anni di più, 
ma invecchiata non è la parola. Eri una 
bella bimba di sedici anni. Oggi sei una 
bella donna trentenne. Ecco tutto. 

Gino non mentiva. Claudia Parisi era 
veramente un fiore, una bellezza fresca, 
un poco giunonica, con quel suo profilo 
classico d’ariete e gli occhi larghi sotto 
le bende lisce dei capelli, il mento ton- 
deggiante, la bocca carnosa; faceva pen- 
sare a certe statue famose — Veneri, 
Giunoni, Diane — che le riviste a corto 
d’argomento rivestono d’un abito parigino 
‘ per anacronismo e confronto millenario. 

— Anche tu non sei mutato per nulla. 

— Gli uomini, e gli uomini brutti, hanno 
il dono di non invecchiare mai. 
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Era vero. Gino era brutto, era sempre 
stato brutto. Nessuno l’aveva mai illuso, 
e nemmeno l’illudeva ora la sua più cara 
amica d’infanzia. 

— Ma ti sei fatto molto simpatico. 

‘ — Vengo menoî!_.0 a 

— Te lo giuro. | 

— Bada che vengo meno sul serio! 

E s’abbattè, per gioco, sulle spalle. di 
lei. Si udì la voce della zia Flaminia, per 
la terza volta, dal terrazzo sovrastante: 

— Ma dico a voi due! Vi credete sem- 
pre i monelli d’un tempo? E le Santeri 
che son capaci di guardare col telescopio 
dal giardino di Villa Derisi ? | 

E poichè i due ridevano beati, come 
se veramente avessero ritrovata la loro 
| gaiezza scolaresca di vent'anni prima, la” 
zia Flaminia lasciò il canestro, s’affacciò 
alla ringhiera, severa : 

— Claudia, e poi ti lagni della maldi- 
cenza del mondo! Che cosa ti dice quel 
bel mobile da ridere tanto ? Cose pulite | 
È impossibile: sei tutta in estasi. 

I due si ricomposero, sedettero all’e- 
stremità del sedile di pietra, come due 
alunni puniti, temendo che quella mum- 
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mia messicana di zia Flaminia scendesse 
davvero a vigilare i loro conversari. I 
quali erano tali da non poter essere ri- 
feriti in questa novella. E nemmeno il 
silenzio sarebbe descrivibile, il modo col 
quale lui guardava lei e lei guardava lui, 
ridendo e sorridendo di continuo, come 
d’un’intesa ‘concertata adolescenti e ricor- 
data dopo tanti anni di silenzio, d’as- 
senza, d’oblio. Si fissavano con la malizia 
di due monelli e lo scetticismo di due 
camerati che hanno molto vissuto. Erano 
coetanei infatti, trentaduenni. Claudia era 
andata sposa a diciassette anni appena a 
un ingegnere minerario e ritornava, dopo 
aver pellegrinato mezzo mondo, a Torino, 
sua città nativa, vi ritornava per pochi 
mesi soltanto. Ma Claudia e Gino si erano 
rivisti come se si fossero lasciati il gior- 
no prima, abbracciandosi alla presenza di 
tutti, dandosi naturalmente del tu; e fis- 
sandosi con occhi che nemmeno allora, 
tanti anni prima, non erano mai stati in- 
nocenti. 

— Che modo di guardarmi! Si direbbe 
che sono grottesca. Ridi sempre. Ve- 
diamo, che cosa pensi di me ? 
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— Tante cose. Mi: parlavi di due pas- 
sioni tragiche. E io facevo il calcolo ap- 
prossimativo dei béguins che devi aver 
avuto — quattro, cinque all’anno: il 774- 
nimurzm per una donna onesta come te. — 
Non ci vediamo da diciassette anni. Hai 
dunque fatto a tuo marito un centinaio 
d’infedeltà. | 

— Ma Gino! T’impongo di tacere. E 
prego di credere inoltre che mio marito 
è un magnifico uomo e simpaticissimo. 
Lo conoscerai. Verrà la settimana ven- 
tura, per due giorni, e porterà via la zia 
Flaminia, se Dio vuole. Resterò sola, con 
Cristina. Ma bada che non ti lascerò più 
salir su, se vai di questo passo. Ti apro 
il mio cuore come ad un fratello, ti con- 
fido le due sole passioni della mia vita 
e mi decreti cento amanti. Sei peggio 
delle mie amiche migliori! E poi, non 
ridere così! Scemo! Perchè mi fissi a 
quel modo? Vediamo, che cosa ti ri- 
cordo ? 

— Molte cose. Qualcuna anche inno- 
centissima — e Gino avvolse con uno 
sguardo la persona statuaria, possente, 
palpitante sotto la seta leggera. — Ma 
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non so che cosa provo nel rivederti così 
spaziosamente bella! Forse l’identica im- 
pressione di gaudio sbigottito che provai 
bambino — una sera, era la vigilia del- 
l’Epifania — scoprendo sopra un armadio, 
dove la disperazione dei miei l’avevano 
rifugiata, una torta monumentale. 

— Ma Gino! 

. — Salii dieci volte sull’armadio della 
mia beatitudine. E in una notte mangiai 
tutto : cioccolato, zabaione, canditi, or- 
. namenti, sfoglia, non lasciando che le 
rose di gesso e il monogramma dei Re 
Magi. Fui per una settimana in fin di vita. 
Non ricordi ? Non ricordi la disperazione 
della povera mamma ? 

— Come sei sempre tu! Ma oggi sei 
pregato di non temere per i tuoi giorni. 
— E la bellissima donna s'alzò avanzan- 
dosi con Gino a braccetto verso la zia 
Flaminia. — La tua vita è salva. Ti ga- 
rantisco che non si tratta nemmeno di 
una degustazione. 


Invece Gino Santeri sentì palese l’of- 
ferta. E se ne compiaceva sorprenden- 
dosi talvolta a sorridere sull’avventura 
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imminente, a sorridere per via o a tavo- 
lino con tuttavia in fondo al cuore non 
so che disagio, che inquietudine sorda, 
un poco simile al rimorso. Gino rifug- 
giva dall’adulterio. È una ripugnanza pa- 
lese, diffusa della generazione nuova che 
tende a rinsavire. Sembra impossibile 
che tanti capolavori letterari siano fioriti 
sull’insulso delitto passato di moda. Certo 
son molti, oggi, gli uomini che si vergo- 
gnano di rubare la donna d’altri. Gino 
era fra questi. Il che non gli impedì di cor- 
teggiare, ghermire, baciare la sua amica 
d’infanzia, pur sotto la vigilanza della zia 
Flaminia, e di ripromettersi l’avventura 
appena giunto e partito il marito. 

— Ma anzi, sabato devi ritornare sicu- 
ramente. Sergio passa due giorni con noi. 
Devi venire per far piacere a me e per 
far piacere a lui che desidera tanto di co- 
noscerti. Non fosse che per una visita di 
un'ora, se proprio non vuoi fermarti a 
colazione. 

A malincuore Gino salì alla Villa, quel 
mattino di giugno. Avrebbe preferito non 
vedere l’uomo. Il quale gli venne incontro 
al cancello, solo. 
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— Gino? Gino Zorzi? Come vuole 
che non la riconosca subito! — E gli tese 
le due mani in una stretta d’effusione, 
forte, forte — la conosco, la conosco da 
sempre, da che ho sposato Claudia. Ab- 
biamo in casa più di venti ritratti suoi, 
di tutte le età, e anche dei suoi parenti, 
| e una miniatura della sua povera mamma. 
Claudia le vuol molto bene. Qualche 
volta ho l’illusione che mia moglie abbia 
veramente un fratello. Ma prego: tenga 
il cappello. Quest’atrio è molto freddo. 

— Non mi confonda, ingegnere, non 
mi confonda. 

— Mia moglie sarà qui a momenti. 
M'ha detto che le dicessi che scriveva 
una lettera. Veramente ha la pettinatrice. 


Queste donne non rinunciano al martirio 


della toeletta nemmeno in questo bel 
verde. Come mi piace la loro collina to- 
rinese ! 


— Prego, ingegnere, non prendo caffè. 


— Già, forse è troppo tardi. Il ver- 
mut, allora? Nemmeno? Forse è troppo 
presto. | | 
. Erano seduti vicini nell’atrio luminoso, 
e di fronte, dietro una cortina di palme 


i 
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nane, s’alzava la grande lastra d’uno spec- 
chio da vestibolo. Mentre l'ingegnere par- 
lava, Gino osservava l’immagine riflessa 
di sè stesso e di lui. 

Ma dunque era possibile! Per lui — 
intristito d'anima come di corpo, cinico 
e riarso, non fatto che d’eleganza parolaia . 
e d’eleganza sartoriale, per lui non dotato 
che d’una dote sola: la disperata chia- 
roveggenza della propria mediocrità — 
per lui la sua amica avrebbe tradito due 
tre giorni dopo quell'uomo dall’anima 
franca come il suo sorriso. Onesto, leale, 
laborioso, già illustre nel ramo della sua 
scienza, e bellissimo per giunta, non an- 
cora quarantenne, aitante, sano, dai denti 
abbaglianti e dagli occhi azzurri, puri di 
fanciullo, sotto i primi capelli grigi. 

Claudia apparve più fresca, più ‘desi- 
derabile che mai. Ma Gino la fissò con 
uno sguardo gelido. A parità di turpitu- 
dine l’uomo è il primo ad arrossire, il 
primo a ravvedersi. Claudia non ritrovò 
in Gino il leggero, lepido complice del 
‘ giorno prima. | 

La visita, una mezzora protratta a 
stento nel giardino fiorito, fu un disastro 
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di conversazione per quei tre esemplari 
di umanità diversa. 

Il più loquace e brillante apparve an- 
cora l’onesto marito inconsapevole. La 
donna taceva, già leggendo nell’amico la 
freddezza della simpatia che dilegua, ta- 
ceva, fissandolo e dicendogli con gli occhi 
le cose perverse che soltanto sanno dire. 
le donne. E nessuno dei due ascoltava 
la dotta disquisizione sul sistema carbo- 
nifero della cerchia prealpina che lo scien- 
ziato illustre disegnava con l’indice all’o- 
rizzonte, commentando vette e vallate. 

Gino s’accomiatò. Giunse in città, fiacco 
e vuoto come sempre, quando l’abban- 
donava la voglia di ridere o di dire cose 
paradossali ed audaci. E poichè, distratto, 
urtò tra la folla una donna che gli sor- 
rise — leggiadra figura femminile: una 
crestaia ? una cortigiana? Un po’ l’una e 
un po’ l’altra, forse — la seguì sorridendo, 
come un liceale qualunque. 


Digitized by Google 


L’erede prescelto. 


Gozzano. L’ultima traccia. 


Tito Vinadio pensò, per la prima volta, 
che dalla guerra si può anche non ri- 
tornare. 

E nemmeno l’avrebbe pensato se non 
fossero stati gli zii a ricordarglielo : lo 
zio Gaudenzio e la zia Flaminia, suoi 
unici consanguinei ed unici eredi. Si ve- 
devano una volta all'anno, ma quel gior- 
no, nell’ora degli addii, fra gli scongiuri, . 
le benedizioni e le lacrime l’avevano con- 
sigliato di consigliarsi con il loro avvoca- 
to, nella settimana che gli restava libera 
prima di andare al fronte, e di assestare 
bene ogni cosa, qualunque fossero le sue 
intenzioni. Non per loro! Non per loro!... 
Lo zio Gaudenzio aveva interrotta la zia 
con uno scatto di sdegno sincero. A parità 
d’ingordigia e di spudoratezza gli uomini 
sono sempre meno ingordi e meno spu- 
dorati. Tito si era lasciato abbracciare, 
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inondare di lacrime, benedire, e non si 
era convinto della cosa incredibile che in 
treno, già lontano da Vareglio, e aveva 
sorriso, riso forte, inquietando i suoi com- 
pagni di viaggio. Aveva lasciato Villa Fla- 
minia e gli zii e Vareglio senza rancori 
— era incapace di rancori — ma ben de- 
ciso di salvare fino all’ultimo centesimo 
dalla rapacità di quei coniugi dieci volte 
milionari, che già avevano dilapidato le 
sostanze dei suoi, angustiato sua madre 
e dimezzato quanto restava all’orfano mi- 
norenne. n 
Tito non era ricco, ma con le qualche 
centinaia di migliaia di lire rimastegli 
era giunto fino ai trent'anni in ozio beato, 
non annoiandosi mai, perchè era un ra- 
gazzo intelligente, un poco artista, e non 
dissipando un soldo, perchè aveva del la- 
voro un sacro terrore. A chi lasciare dun- 
que quel capitale ? Tito aveva creduta la 
cosa facilissima. Facilissimo trovarsi un 
erede! Ma dopo tre giorni nonaveva scelto 
ancora. La fortuna era tale da far felice 
un amico povero, ma non sufficiente per 
rallegrare, modificare le condizioni di 
un amico già ricco. E gli amici di Tito 
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erano quasi tutti ricchi, e tra i bisognosi 
non sapeva decidersi, meditava di frazio- 
nare la cifra: ma allora la somma si ri- 
duceva ad una regalia e nulla più. E Tito 
° voleva che la sua morte (faceva gli scon- 
giuri d’uso) fosse la felicità di qualcuno. 
E non trovava l’amico degno. Da tre giorni 
pensava e non trovava. E mai avrebbe 
| creduto così difficile la scelta d’un erede. 
. - Il caso, una formalità catastale, lo ri- 
. chiamò a Vareglio per un giorno; e fu 
passeggiando sotto i portici bassi, ogivali 
della piccola città ligure, che egli udì in 
un crocchio di comari il nome di Chiara 
Venanzi. 

Chiara! Chiaretta! La figlia della mer- . 
ciaia, la sua coetanea, la sua amica d’in- 
fanzia ed adolescenza, non più rivista da 
dieci anni, dacchè, con la morte della 
madre, aveva lasciato il paese e gli ave- 
vano tolta la casa che era stata la sua. 
Chiaretta! Un nome che risuscitava il suo 
| passato più dolce; e le gite in bicicletta, 
quando la bicicletta era ancora una no- 
vità elegante, premio delle vacanze al 
ginnasiale vittorioso, e più tardi la pas- 
sione in comune per la fotografia, e poi 
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per la lettura, per il teatro; le recite di 
beneficenza nel teatrino municipale: Par- 
tita a scacchi.... Trionfo d’amore.... Il 
Cantico deî Cantici....: Giacosa, Ferrari, 
Cavallotti : gli istitutori amorevoli di tutti 
i filodrammatici pargoletti, i numi vili- 
pesi da tutti i canini provinciali. Ma 
Chiaretta si era rivelata subito una di- 
sposizione rara; e leggeva; leggeva di 
continuo, nella sala attigua al negozio 
materno. Leggeva gli autori modernis- 
simi: da Bataille a Bernstein, da Butti 
a Gabriele d'Annunzio. Tito sorrise. Ri- 
cordò la passione di Chiaretta per il poeta: 
una lettera pirotecnica invocante un suo 
autografo; e la risposta insperatissima 
con una fotografia autografata dal maestro 
d’ogni cortesia. La fotografia era stata 
degnamente inquadrata in una meravi- 
gliosa cornice in pirografia.... erano i 
tempi della pirografia! Tito e Chiara s’in- 
dugiavano a lungo, discutevano sulle loro 
letture e sul loro avvenire, nella vasta 
sala un po’ triste, dove il profumo dei 
fiori non dissipava l’acre odore delle ma- 
tasse di lana e della chincaglieria che 
giungeva dal negozio attiguo. Non ave- 
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vano pensato all'amore mai; mai si erano 
fissati con occhi meno che fraterni; li 
univa soltanto il piacere di essere in- 
sieme, di sentirsi più intelligenti di tutti 
gli altri coetanei. E negli occhi di Chiara 
‘ardeva ormai una passione sola decisa : 
il teatro. Quando, l’anno dopo, fu invi- 
tata ad una recita di beneficenza a Ge- 
nova ed ebbe una parola di elogio da 
Novelli che assisteva, essa vide in quella 
parola l'ordine del destino e il consenso 
dei Numi. E si era decisa per la ribalta, 
con disperazione dei suoi e commento 
infinito del -paese. Ma appunto in quel- 
l'epoca la madre di Tito era morta e la 
bufera si era scatenata sul giovinetto 
inesperto, che aveva lasciato Vareglio 
per sempre. E da quel giorno dieci anni 
erano passati! Tito aveva avuto notizie 
di Chiara raramente ; qualche lettera nei 
primi tempi, poi qualche cartolina, sempre 
più scarsa, poi il silenzio. L’aveva rivista 
qualche volta, per caso, senza poterle 
parlare; due, tre volte sulla scena, in 
parti così secondarie, così meschine che 
il giovane non aveva osato salire sul pal- 
| coscenico per non umiliarla; un’altra volta 
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per la strada a Napoli, di sfuggita, così ab- 
battuta e disfatta, che l'aveva riconosciuta 
soltanto ripensandola dopo. La vita divi- 


. de gli amici forse più dei nemici e sulle 


strade opposte sceride il silenzio e l’oblìo. 
Chiara, Chiaretta! Ma come mai a 


 Vareglio, di ritorno alla casa che non 


amava? Forse la madre stava male? 
Tito s’'avviò verso il negozio ben noto, 
pregustando come se fosse un profumo 
delicato, l’acre odore delle lane e della 
chincaglieria ‘che resuscitava il suo pas- 
sato più chiaro. Ma il negozio non esi- 
steva più. C'era, al posto, l’ufficio postale. 
Tito s’affacciò verso la signorina, una 
pingue signorina assonnata. « .... Lei non 
sa? La signora Venanzi è morta tre anni 
fa, un po’ di crepacuore per la stordi- 
tezza della figlia. No, no, la signorina non 
è in paese, è a Santa Cecilia, la chiesetta 
della collina, lei sa. È in pensione dal 
prete, sono un poco parenti. È là da due 
mesi, in cattivo stato. Dicono che sia tisica. 
Ma non credo. È a spasso. Oh! Certo 
con questa guerra anche i teatranti se la 
vedono brutta. Quella poi non era delle 
prime, » 
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Tito prese la via della collina, tra la 
mollezza grigia degli ulivi, soffermandosi 
a quando a quando, gli occhi fissi a mezza 
costa, dove spiccava il cubo candido della 
chiesetta. Conosceva il prete, un buon 
‘marinaio che aveva preferita la veste ta- 
lare, e la madre di lui, un’ottima cuoca; 
il luogo non poteva essere più pittoresco 
e più ristoratore. Tito giunse al sagrato 
alberato di cipressi centenari, fitti, fusi 
insieme come una cortina di bronzo cupo. 
Girò intorno alla chiesa, verso la par- 
rocchia, cercando la nuca bruna e ric- 
ciuta della sua amica d’infanzia. Una fi- 
gura biondissima gli venne incontro per 
la via opposta. — Tito! Tito Vinadio! — 
Fu lei ad abbracciarlo, a baciarlo sulle 
due gote, con immutata fraternità. 

— Ma non sai che mi batte il cuore?... 

— Dopo dieci anni! 

— Nonesageriamo : otto. Poi t'ho visto, 
sì, t'ho rivisto ai funebri della tua povera 
mamma. Poi tre anni fa a Milano: e non 
m'hai vista; poi un anno fa a Napoli: e 
hai fatto finta di non vedermi. Non guar- 
darmi i capelli. Sono un orrore. Non li 
tingo più da qualche mese. E tra rossi e 
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neri ne vedrai anche qualcuno di bianco. 
Ma di’, sei tu che hai tre giorni di più o 
sono io ? 

— Sono io, io il più venerabile, cara 
Chiaretta | 

Erano seduti sui balaustri greggi del 
sagrato, le mani nelle mani, guardandosi 
con gli occhi puri di un fratello e di una 
sorella che si vogliono molto bene. 

— A tela trentina sta bene. Gli uomini 
non invecchiano mai. Noi donne, invece! 
Ma non vedevo che sei in uniforme. Ri- 
chiamato ? 

— Volontario. 

— No! Volontario! Ma sei matto? 
Così, per il piacere di farsi ammaz.... 
scusa, sai, e facciamo le corna. — Sollevò 
le inani al cielo nello scongiuro, sorri- 
dendo ma col volto pallido e contratto 
da un’inquietudine affettuosa che Tito 
non aveva visto mai sul volto di nessuno, 
all’annunzio di quella notizia. 

— Ah! No, no! Perchè non avevi vi- 
cina una madre, una sorella, una persona 
che ti volesse bene e freddasse i tuoi en- 
tusiasmi. a qualunque costo! Io l’avrei 
fatto certo. Sì, sì! Sono una piccola pau- 
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. rosa che non sente la patria e detesta . 
la guerra! 

— Parliamo d’arte, allora. 

— Per carità! — e Chiaretta s’abbuiò 
penosamente, portando le mani alle tempia 
— l’arte! La detesto quanto la guerra. 
L’arte che si sognava a diciott’anni, ri- 
cordi? Che mestieraccio infame! Quante 
cose ho patito in dieci anni! Ci vuole 
altra tempra; tempra di santa o di cocotte. 
lo non ho nè l’una nè l’altra. 

_ — E allora? 

— Eallora ho rinunciato alle scene per 
sempre. Ho già esordito trionfalmente 
in cinematografia, e a guerra finita ri- 
tornerò alla film. Affatica meno e rende 
di più. 

‘ ‘— Come lo dici! 

— Senza entusiasmi, certo. Entusiasmi 
non ce ne sono più. 

— Ma ci sono altre cose belle nella 
vita. L’amore.... 

— Altra cosa come l’arte e che co- 
mincia essa pure con l’a maiuscola. Buona 
a vent'anni, non dopo dieci anni di 
esperienze dolorose. 

— Non avrai amato abbastanza. 
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— Anche troppo. Ed ogni volta è stato 
un disastro. 

— Puoi trovare l’uomo che non ti di- 
silluda. 

— E allora, forse, non l’amerei.... 

Chiara guardò Tito che la fissava per- 
plesso e gli accarezzò la gota con la te- 
nerezza d'un tempo. 

— Povero, povero Tito! Sono pur 
sempre la scontenta incontentabile. Ma 
per te c'è almeno la guerra, oggi. Per 
me non c’è nulla. Sì, ci sarebbe la calma 
serena, contemplativa che godo qui, da 
qualche tempo, ma bisognerebbe avere 
uno spirito di rinunzia che non si ha 
ancora a trent'anni. Oh! Certo la vita 
potrebbe essere buona qui, buona anche 
‘ senz’arte e senza ideali. Basterebbe godere 
delle apparenze. Guarda che scenario! 

Tacquero alcuni secondi, scorrendo con 
lo sguardo sul cobalto diverso del mare 
e del cielo, sul verde cupo dei cipressi, 
chiaro dei mandorli, bigio degli ulivi. Da 
una finestra aperta giungeva un tinnire 
di posate e si vedeva una donna che 
s'aggirava, mettendo tavola. Al profumo 
delle zagare e degli eucalipti s'alternava 
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l'odore tentante di una zuppa genoysco 
molto aromatica. 

— Claudia! Claudia, un coperto di più! 

La madre del prete, incuriosita, apparve 
quasi subito, ansando, le mani riposate 
sul ventre enorme che lo precedeva ton- 
deggiante sotto il grembiule di bucato. 

— Signora Claudia, mi riconosce? mi 
riconosce ? 

— Tito! Il signor Tito! 

E volle abbracciarlo anche lei, subito 
commossa, subito con gli occhi lystri. 
Anche quella figura buffa era per Tito 
un caro ricordo che gli rammentava sua 
madre e le sue memorie più dolci. La 
signora Claudia era stata a servizio in 
casa loro, molti anni prima, quando non 
era ancora «la madre del prete»; ed en- 
trando nella sala da pranzo parrocchiale, 
Tito vide per prima cosa, in una specie di 
trionfo di velluti e di frangie, tra i ritratti 
di pochi eletti, un gran ritratto di sua 
madre. 

— Me l’aveva regalato lei, una sera, che 
‘si sentiva poco bene, due giorni prima 
che lei nascesse, signor Tito! Era triste 
e aveva paura di morire. 
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Tito fissò il ritratto, a lungo, in silenzio. 

— Trent'anni fa! 

— Trent'anni fa. 

Apparve il Reverendo, reduce dall’of- 
ficio quotidiano. Ed accolse Tito non 
come un amico in visita, ma come un 
fratello che ritorna. Don Riccardo era 
uno spirito gaio, pieno di schietta esu- 
beranza, indulgente per tutti e per tutto, 
una coscienza sana di sacerdote, non 
privo di qualche valore, ma balbuzien- 
te, balbuziente fino all'inverosimile. Per 
questo la curia l’aveva confinato in quel- 
l'angolo senz’avvenire. Tito fece colazione 
alla tavola linda, con dinanzi le finestre 
azzurre di mare e di cielo, e intorno la 
schietta effusione dell'amico e dell’amica 
d’infanzia, serviti, ammoniti dalla buona 
vecchia loquace. E correva tra quei com- 
mensali diversi — la massaia scherzosa, 
il sacerdote, il soldato, l’attrice delusa — 
una cordialità affettuosa fatta di ricordi 
comuni e di una comune fraternità di 
sentire. E Tito pensava, per contrasto, 
alla gelida indifferenza di pochi giorni 
prima, alla mensa degli zii, gli unici pa- 
renti che gli rimanessero ancora. 
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— Ah! Come si sta bene qui! 

E Tito allacciò, tentò d’allacciare, la 
vita smisurata della signora Claudia che 
deponeva in tavola un piatto di sua in- 
venzione, prese la mano di Chiara e di 
don Riccardo, le mantenne nelle sue, 
con una tenerezza non provata mai. 

— Come si sta bene qui! Mi ricorderò 
di questo giorno, nel fango e nel freddo 
delle trincee, per consolarmi ! 

E tacque con gli sguardi fissi a sua 
madre, che gli sorrideva dalla parete, con 
occhi calmi. 


Chiara volle scendere al paese, accom- 
pagnarlo alla stazione. Mancava più di 
un’ora alla partenza. | 

— Sai che cosa si fa ? Si va a visitare 
il teatro che non rivedo più da allora. 
Voglio vedere se c’è ancora la tua cari- 
catura, quella che avevo disegnata io col 
carboncino ; e t’eri offesa. 

— Andiamo, andiamo subito! Ma sai 
chi ha la chiave ? Il becchino! Che cosa 
buffa! Bisogna passare da lui. 

Scesero alla casetta attigua al cimitero, 
così lieti e scherzosi, che soltanto var- 
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cando la soglia funebre cessarono di ri- 
dere e di parlare. Passarono in fretta 
nella casa dei morti bella e luminosa 
come un giardino sul declivio che guar- 
dava il mare. E l’anima di Tito non provò 
che una dolcezza riposata nel dire addio 
alla tomba dei suoi. 

Uscirono ricominciando a parlare su- 
bito, ritrovando alla soglia la loro gaiezza. 
Nessun spettacolo triste può contristare 
in certe giornate di sole. 

— Ah! Come è bella la vita! Pare im- 
possibile che. un giorno si debba fini- 
re qui! | | 

E fecero le matte risa dietro il bec- 
chino storpio, scemo, sordo, che non ca- 
piva di che cosa lo richiedessero e con- 
tinuava a ripetere la differenza di costo 
tra una lapide in marmo ed una in 
granito. 

— Ma no! La chiave! La chiave del 
teatro! del teatro! © 

Capì finalmente, ricomparve poco dopo 
con un'enorme chiave settecentesca, in 
ferro battuto. 

— Ma i signori forse non sanno. L’edi- 
fizio c'è ancora, ma l’interno è stato adibito 
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dal municipio ad uso di magazzino e di 
legnaia. Ci sono gli attrezzi per gli in- 
cendi e la fognatura. La legna e il car- 
bone per la cremazione.... | 

— On! poveri noi! — E Tito e Chiara si 
guardarono ridendo con una desolazione 
grottesca. Giunsero alle scene profanate. 
Il teatro non esisteva più; dal pavimento 
al soffitto tutto era ingombro di masse- 
rizie, di fascine, di attrezzi. Ma nelle ca- 
mere adiacenti ritrovarono qualche ri- 
cordo del passato. Un programma « Zam- 
pe di mosca » inchiodato ad un armadio, 
e sotto a lapis, visibilissimi ancora sul 
legno chiaro i nomi degli attori « dopo 
una serata memorabile », serata dimenti- 
‘ cata e attori dispersi! Contro la parete 
bianca di calce, disegnata a carboncino 
la figura di Chiara, tracciata sul contorno 
dell'ombra proiettata dalla candela. E la 
figura rassomigliava ancora un poco, ma- 
linconicamente derzodée, la vita di vespa, 
le chiome a sbuffo di dieci anni prima. 

I due tacquero, sospirando, tenendosi 
| per mano; e uscirono dal teatro più tristi 
assai che dal cimitero. A trent'anni si ri- 
cordano i venti con lo strazio della gio- 
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vinezza che non si rassegna a morire. E 
gforse in nessuna età della vita è tanto 
triste volgersi indietro. 

— Le quattro! È tardi. Bisogna af- 
frettarsi. | 

Giunsero alla stazione quasi di corsa, 
senza più parlare, in tempo appena perchè 
Tito balzasse sul treno, tra il vociare 
degli impiegati e dei viaggiatori. E Chiara 
salì sul predellino a ‘baciare lui che si 
protendeva ; l’addio fu tenerissimo, ma 
senza lacrime e senza clamori. E poichè 
gli occhi di lei si facevano un poco lustri, 
Tito prese a scherzare. 

— Ah Chiaretta, mi dimenticavo di dirti i 
una cosa. Che m’accorgo di volerti bene 
e che se ritorno ti sposo. 

— Sciocco! 

— E se non ritorno.... 

Chiarina balzò sul predellino, ma non 
in tempo per tappargli la bocca. 

— Se non ritorno ti lascio mia erede 
universale. 

Chiara dovette balzare indietro, senza 
riuscire a dargli un buffetto sulle guancie, . 
‘ma continuò a minaccitarlo con la mano, 

‘ mentre l’altro accennava di sì col capo 
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e la mano al petto, ripetutamente, a con- . 
fermare che non diceva per gioco. E il 
treno s’allontanava, s’allontanava. 

Chiara uscì dalla stazione con le due 
prime lacrime negli occhi, senza pensare 
nemmeno per un attimo, lontanamente, 
che Tito avesse parlato sul serio. 


—_ L'Incatenata. 


= e — —Pr—— - 


— Ecco, non ho mai capiti così bene 
i selvaggi delle isole Figi.... 

— Che cosa fanno? 

— Quando giungono a una data età 
si accomiatano dalla tribù, vanno a ‘vi- 
vere nel reparto lontano dei vecchi e de- 
gli infermi. Ogni villaggio offre, per que- 
sta legge di selezione volontaria, uno spet- 
tacolo cai di giovinezza, di salute, di 
forza... 

—_ È immorale! 

— Perchè? È forse più morale il qua- 
dro che vediamo? 


— Antigone.... 
— Che è — fra tutti i miti della reto- 
rica polverosa — quello che più mi ri- 


volta, come il più contrario alla natura: 
la decrepitudine buia che grava sulla gio- 
vinezza senza speranza! 

— Se ti sentisse Isnardi ti sarebbe 
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grato; si direbbe che protesti per lui. 
Il suo matrimonio si può dire sfumato. 
Assicurano i medici che il vecchio Gandi 
ne avrà per trent'anni. Trent'anni di quella 
catena! Povera Bianca! 

I due amici parlavano con le tempia 
tra le sbarre del rozzo cancello; al di là 
delle siepi e dei pergolati, dei filari folti 
di pampini, sapriva come in una cornice 
verde il cortile di casa Gandi; la grande 
casa tra colonica e signorile, dominante 
l'immensa tenuta vinifera; nel cortile ap- 
pariva e dispariva il vecchio paralitico, 
girando intorno alla grande cisterna, ap- 
poggiandosi da una parte al parapetto di 
granito, sorretto dall’altra dalla figliuola 
Bianca. La soave figura giovinetta appa- 
riva quasi minuscola, quasi infantile ac- 
canto all’infermo alto e corpulento che 
avanzava a scatti rigidi, come un fantoc- 
cio meccanico. Giungeva la voce di lui, 
alterata, a motti brevi di comando, di 
rimbrotto, d’imprecazione. E la fanciulla 
piegava il volto sotto il casco dei capelli 
biondi, inarcava le spalle, misurava il 
passo, reggendo l’infermo all’ascella, fa- 
cendo avanzare con fatica e con trepi- 
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danza quella massa malferma. E quella 
fatica sotto il comando rauco, quel triste 
esercizio monotono intorno alla vasca cir- 
colare davano un senso penoso, insoste- 
nibile di vittima condannata alla mola. 

— Miseria umana! 

— Parli di lui? . 

— Parlo di lei. Lui ha la sorte che si 
merita, la sorte che gli hanno augurata 
sempre i molti parenti depredati.... Parlo 
di lei che incomincia a vent'anni la Das 
triste delle clausure.... 

‘ Chiusa e tiranneggiata, Bianca era stata 
sempre, anche prima dell’infermità pa- 
terna. Ci sono padri che adunano sulla 
figlia unica ogni indulgenza; Renzo Gandi 
aveva sempre custodita la figlia con un 
assolutismo senz’appello, con una gelosia 
arida, senza tenerezze di sorta. Bianca 
era cresciuta ignorando quasi che ci fosse 
un’aspirazione alla libertà, un diritto alla 
ribellione. Speculatore in tutto, il ricco 
viticultore aveva utilizzato l'intelligenza 
pronta, lo spirito modesto ed attivo della. 
figlia e l’aveva iniziata — appena termi- 
nato il corso tecnico al paese — alla di- 
rezione di quell’azienda vasta. Bianca va- 
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leva dieci segretari e non costava un 
soldo. — Lavora. Tanto è tutta roba tua, 
che resterà a te e a quell’altro imbe- 
cille.... L'altro imbecille era l'ingegnere 
Isnardi, il cugino Isnardi, il preferito di 
Bianca, tra tutti i rappresentanti maschi 
della parentela, quello che per ingegno 
e finezza s'era saputo emancipare e solle- 
vare da quella numerosa schiatta semi- 
colonica a signorilità cittadina. Sposi per 
gioco fin dall’infanzia, Bianca ed Andrea 
si erano un giorno fidanzati sul serio; ed 
avevano avuto il coraggio di dichiararlo 
al vecchio genitore, il quale per poco 
non li aveva battuti, come quando erano 
bambini. Non ammetteva, non concepiva 
che la figlia potesse pensare ad un avve- 
nire suo, tacciava di mascalzone il nipote, 
di non altro ingordo — diceva lui — che 
della fortuna vistosa. Ma Andrea l’aveva 
° tranquillato un poco giurandogli con fiero 
cipiglio il contrario, dichiarandosi pronto, 
desideroso anzi, di rinunciare legalmente 
ad ogni dote remota o prossima, vistosa 
o modesta. E anche questo il vecchio da- 
naroso non poteva concepire. I due ave- 
vano saputo insistere, ritornare all'assalto 
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con tutte le persuasioni, ottenendo final- 
mente il silenzioso consenso. Le nozze 
erano state protratte più d’una volta, fis- 
sate da ultimo per il Natale di quell’anno. 
Bianca era ormai maggiorenne, Andrea 
aveva consolidata la sua posizione in una 
grande città lontana. Avrebbe portato via 
per sempre dal borgo selvaggio, dall’egida 
assoluta dell’aridissimo padre, quel deli- 
cato fiore provinciale non nato certo a 
presiedere rozzi contadini, ad allineare 
cifre su libri chiazzati di vino, a pelle- 
grinare succinta, in capelli, come una 
serva qualunque, nei paesi vicini, a defi- 
nire contratti, leticando con osti e vinai. 
L’avrebbe portata lontano, n’avrebbe fatta 
finalmente la moglie sua, la sua «signo- 
ra», in un ambiente degno di lei. L’ora 
della liberazione era prossima. Un mese 
ancora, venti giorni, quindici.... Ed ecco 
abbattersi sulla casa la catastrofe inat- 
tesa. Un insulto apoplettico: colpiva il 
vecchio Gandi, riduceva la persona cor- 
pulenta ad una rigidità d’automa, ina- 
spriva la brutalità già spaventosa del- 
l’uomo in modo non più tollerabile. Per 
sei mesi, per un anno nessuno più osò 
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parlare di nozze. Bianca fu incatenata al 
paralitico notte e giorno, gravando su di 
lei ogni dovere più triste, perchè tutta 
la parentela sfuggiva, aveva sfuggito sem- 
pre l’uomo temuto. Bianca osò riparlare 
al padre delle nozze aggiornate. Il vec- 
chio sembrava, quella sera, di umore men 
nero; Andrea era uscito allora, dopo aver 
passato tutto il pomeriggio a giuocare a 
tarocchi, sulla tavoletta mobile, tentando 
di farlo sorridere. Ma alla prima allusione 
di Bianca l’infermo s’era abbuiato, aveva 
‘ detto con voce terribilmente cupa: 

— Bisogna essere donne — e donne 
come te — per pensare a certe cose! So- 
gnano le nozze e c’è la morte in casal... 

— Ma è invece perchè le tue condi- 
zioni migliorano che oso dirti questo.... - 

— Allora aspettate ch’io sia guarito. — 
(I medici avevano detto che non sarebbe 
| guarito più mai....) 
| — Andrea vorrebbe sapere una data. 

— Quella della mia morte, allora. — (I 
medici avevano detto che si sarebbe tra- 
scinato a quel modo venti, trent'anni an- 
cora....) 

— Andrea sarebbe un altro figliuolo 
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per te: vedi come ti tien compagnia. E 
tornerebbe utile in tutto, ora che io sola 
non basto.... 

Il vecchio aveva troncato il discorso di 
Bianca con una contumelia sanguinosa. 
Bianca aveva taciuto, con un lungo So- 
spiro di tristezza mortale. 

Tre anni erano trascorsi a quel modo. 
Bianca doveva pazientare, far pazientare 
il cugino, strappando all’infermo pro- 
‘messe mai mantenute di consenso per 
la primavera dopo. E dalla primavera si 
‘passava all'autunno e dall’autunno alla. 
primavera ancora. Bianca aveva quasi 
venticinque anni, trenta il cugino. E que- 
sti dichiarò una sera che, se per l’aprile 
non erano decise le nozze, avrebbe ac- 
cettato una proposta d’imprese ferrovia- 
rie, nel lontanissimo Siam. Avrebbe sof- 
ferto, sarebbe morto forse, ma sempre 
meglio di quella lenta agonia volontaria. 
Bianca rabbrividì. Sentì nella voce di lui 
la' disperazione decisa; e sentì nella pro- 
pria intima debolezza, foggiata ormai dalla 
consuetudine rassegnata, che, anche quel- 
la primavera, non si sarebbe decisa ad 
abbandonare il fantasma sopravvissuto ; 
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sentì che non si sarebbe decisa più mai, 
con la sua forza sola, se un’altra forza 
non interveniva per lei. 

La natura è saggia, talvolta, nella sua 
follia; si pente, talvolta, a mezzo dei suoi 
trascorsi. 

Un mattino il vecchio Gandi s'abbattè 
nella sua poltrona, come: colpito ancora 
una volta da una clava invisibile. Bianca 
era uscita dalla stanza da poco, ferita al 
sopracciglio da un vassoio scagliatole dal- 
l’infermo, in uno dei suoi accessi d’ira, 
sempre più frequenti. A tutto si fa l’abi- 
tudine. Bianca si abituava anche a que- 
sto. Si ottundeva in lei, a poco a poco, 
il senso del dolore e dell’umiliazione. 
Purchè il tempo passasse e ci fosse ogni 
giorno un giorno di meno da vivere. Sola, 
dinanzi allo specchio della sala da pranzo, 
si tergeva col fazzoletto la stilla di san- 
gue che spuntava di continuo nel folto del 
sopracciglio biondo. Ed ecco vide riflesso 
nello specchio il volto di Andrea. 
 — Come va? 

— Cattiva giornata — gli rispose senza 
volgersi, avvezza alla visita quasi quoti- 
diana del cugino. — Credo accoglierà 
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molto male anche lei.... A me ha già sca- 
gliata l’intera colazione.... 

I due s'avviarono con prudenza verso 
la stanza dell’infermo. Renzo Gandi li 
accolse, invece, benigno, per la prima 
volta. Li accolse bénigno, perchè dor- 
miva per sempre, abbattuto sul brac- 
ciuolo della poltrona, le braccia pendule, 
le gambe incrociate, come un fantoccio 
che ha finito la sua parte. Andrea com- 
prese pel primo, allacciò Bianca alla vita, 
prima che potesse comprendere, la tra- 
scinò in giardino, sotto i pergolati, pre- 
mendola contro di lui. E quando Bianca 
capì la cosa tetra, non si ribellò quasi, 
non versò lacrime. Restò a lungo in piedi, 
contro il petto di lui, con qualche raro 
singhiozzo arido, simile al riso convulso 
del naufrago salvo per prodigio. E aveva 
in tutta la persona il senso di chi è li- 
bero da legami, improvvisamente, e non 
sa se gridare di spasimo o di sollievo. 
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Nel: vestibolo di quello sk:-c/ub im- 
provvisato era un disordine indescrivibile. 
Fiorenzo Vigo, il caricaturista famoso, 
uno sck al piede e l’altro in mano, si 
trascinava in tutta la sua lunghezza, come 
un fenicottero azzoppato. E invocava il 
consiglio, l’aiuto del guardiano scor- 
tese. 

— Niente da fare. È saltata ‘via una vite 
di Svezia e abbiamo esaurito questo pezzo 
di ricambio. | 

Vigo protestava. Una graziosa figurina 
femminile — così graziosa da sembrare 
uscita da un suo album di caricature 
— gli si avvicinò disinvolta, impietosita 
dalle vane proteste, esaminò da skia- 
trice esperta il guasto del lungo legno 
ricurvo. | 

— Povero signore, non s’inquieti. A 
quest’altezza bisogna fare tutto da noi e_ 
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portare tutto con noi. Una vite di Svezia ? 
Salgo all’Aéfel e gliela porto subito. 

E prima che il giovane avesse avuto 
tempo a protestare, la snella figura gio- 
vinetta s'era involata sul declivio abba- 
gliante verso il grande edificio in legno 
che spiccava come un rettangolo oscuro, 
unica forma concreta tra il candore della 
neve e l'azzurro del cielo. 

Fiorenzo Vigo attese sulla soglia dello 
chalet il ritorno della salvatrice, gli occhi 
fissi nell'infinito immacolato dov'era scom- 
parsa. E trasalì di stupore quando la vide 
entrare dalla parte opposta, ritornata non 
sapeva come. 

— Già di ritorno ? 

Ma la figurina gentile gli passò dinanzi 
senza soffermarsi, come se non l’avesse 
sentito, si rifugiò presso la stufa che era 
in fondo. Fiorenzo attese, poi si trascinò 
a quella volta, osò timidamente : 

‘— Signorina.... la vite di Svezia.... 

L’altra lo fissò sbigottita, senza rispon- 
dere. 

Fiorenzo sorrise. 

— La vite di Svezia, per cortesia! 

— Il signore si sbaglia.... 2 
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— Non mi sbaglio. E lei non può aver 
già dimenticata la promessa cortese di 
dieci minuti fa.... Il pezzo di ricambio.... 

L’altra lo guardò ancora, poi parve 
comprendere, passò dal riserbo diffidente 
alla risata più fanciullesca. 

— Ah! Capisco! Mia sorella! M'ha 
preso per mia sorella ! 

La sorella entrava in quel punto, an- 
simando. 

Fiorenzo guardò l’una, poi l’altra, poi 
si addossò alla stufa, soffregandosi gli 
occhi, temendo uno di quegli strabismi 
momentanei che raddoppiano le imma- 
gini. Ma etano due: due veramente. 

— Ma è inaudito! È incredibile, 

— S'abituerà anche lei. Siàmo la cu- 
riosità di tutta la colonia. Papà dice 
sempre che l’una è la copia porlgraat 
dell’altra ! 

Le gemelle, allacciate alla vita, ride- 
vano dello stesso riso a cascatelle argen- 
tine. Fiorenzo le fissava, senza darsi pace, 
Nemmeno il suo occhio esperto, indaga- 
tore spietato di ogni volto, sapeva trovare 
.. tra quei due volti una differenza anche 
minima. Una maglia nivea fasciava le 
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snelle persone adolescenti, chiudeva le 
guancie e la nuca, terminava a sommo 
con un bottone che ricordava all’umorista 
quelle statuette fiamminghe che si sco- 
prono dalla testa, ripiene di tè o di ta- 
bacco. Sul candore di tutta la persona i 
due volti fasciati spiccavano con rasso- 
| miglianza più viva. Il gelo metteva sulle 
guancie a fossette due chiazze di belletto 
nativo; gli occhi grandi, nerissimi, dai 
sopraccigli un po’ maschi, attenuati da tre 
riccioli aderenti come punti interrogativi 
disegnati d'inchiostro, discordavano leg- 
giadramente col sorriso arcuato, vera- 
mente di perle e di coralli, VslizionaIcHie 
femminino. 

L’umorista le studiò qualche secondo, 
mentre le altre ridevano; poi parve ri- 
scuotersi. | 

— Signorine, perdonino se non mi sono 
presentato ancora.... 

— Non c'è bisogno. Sappiamo il suo 
nome. E la sua venuta è attesa all'Adfel. 
Attesa e temuta. 

— Temuta? Ma non da loro, certo.... 

— Per carità! Abbiamo vista la. sua 
ultima galleria d’attrici. Che cosa ha mai 
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fatto della Borelli e della Tina! Che 
cosa farà di noi! 

La veranda s’affollava - di skiatori im- 
pazienti di partire, di reduci freddolosi. 
Vigo e le gemelle uscirono all’aperto, si 
sedettero sul grande abete all'ingresso. 

— Siamo noi che dobbiamo presen- 
tarci a lei. Io sono Ada. 

— Ed io sono Ilda. E papà è l’inge- 
guere Fulgenzi. 

— Che conosco, di Gua — E Vigo 
‘fece un cenno d'’ossequio al nome del- 
l'industriale famoso. Lo sapeva impresario 
colossale di cementi armati, ma non l’im- 
maginava autore di quelle due grazie 
vivaci. 

— Noi si viene qui da tre anni, un mese 
ogni inverno, per la stagione sportiva. 
Siamo, si può dire, padrone dell'Adéel. 
. Lei è la prima volta ? 

— La prima volta. 

— E non ha messo gli sk: mai? Ma 
allora venga senza bastone. Farà tra noi 
due la Discesa del Novizio; sa, la chia- 
mano così, perchè è la meno pericolosa 
e la fanno tutti i principianti. Non abbia 
paura. 
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Salirono qualche centinaio di metri, fin 
dove la neves ‘avvallava di nuovo con una 
dolcezza ondosa. 

— Getti il bastone. 

— Vado in terra... 

— Getti il bastone. Non abbia paura! 

Le gemelle allacciarono il giovane per 
la vita, lo avviarono sulla china, forte, 
sempre più forte: © 
— Basta! | 
— Non abbia paura! 

— Basta! Precipito! Si fermino!... 
— Non abbia paura! 

— Non facciamo scherzi! 

— È necessario! S’abbandoni! Spicchi 
salto! Salti! 

— Scherzi di cattivo gen... 

Ebbe la bocca, gli occhi pieni di neve, 
si trovò resupino sul guanciale stermi- 
nato, aprì gli occhi in tempo ancora per 
vedere le compagne abbandonare il piano, 
quasi i legni si fossero convertiti in ali, 
descrivere in alto, nell’azzurro, la para- 
bola elegante delia colomba che s’in- 
vola. . 

Un minuto dopo gli erano intorno, 
costernate. 


fi 


i 
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— Non si adonti, sa! Non è uno 
scherzo! È il battesimo necessario d’ogni. 
principiante. Guai se non si fa subito un 
capitombolo e un bel bagno di neve. 
Bisogna vincere la ripugnanza. È come 
per nuotare : bisogna gettare il paziente 
al largo, perchè beva poco.... 

E l’aiutarono ad alzarsi, gli tolsero il 
nevischio dalla giubba, dai capelli, dai 
sopraccigli. | 


& 


— Le gemelle HISCHELS Carine, non . 
è vero ? 

Nella stanza in legno, piccola come una 
cabina, Fiorenzo vestiva un abito citta- 
dino, per il pranzo ; e ascoltava un amico 
incontrato lassù per amabilità del caso. 
L’amico era entrato nella sua stanza già 
vestito, e fumava una sigaretta, aspet- 
tando. 

— Hanno però dei modi sani. 
una baldanza maschile. 

Certo, una baldanza sconosciuta tra noi, 
un’educazione quasi americana che le fa 
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più simpatiche ancora; sembra di avere 
due buoni compagni. E questo con una 
serietà, un’onestà che non lascia com- 
menti. 

— Già. Ma sono pericolose. Fanno pen- 
sare vagamente al matrimonio. Sono di 
quelle che si sposano. 

— Anche perchè il padre è milionario.... 

— No, non soltanto per questo.’ 

— C'è un guaio. Quale scegliere ? Sono 
moralmente e fisicamente due copie con- 
formi. Il loro ultimo fidanzato le ha ap- 
punto lasciate per indecisione. 

— Bisognerebbe essere in Turchia e 
sposarle tutt'e due. 

— Ti giuro che allora le sposerei an- 
ch'io. E sarebbe il mérnage perfetto, la 
perfetta felicità. 

— Sottovoce! I Fulgenzi hanno le ca- 
mere qui vicino. E questa topaia di legno 
è terribilmente sonora. 

Nella sala da pranzo grandissima, dal 
soffitto basso a cassettoni, odorosa di re- 
sina, dalle mense infiorate di cardi e di 
edelweiss, era adunata tutta la colonia, 
una cinquantina. E le signore si ripaga- 
vano dello squallido costume sportivo 
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indossato nel giorno, sfoggiando qualche 
sobria toeletta serale. Fiorenzo distinse 
subito, alla sua destra, i sei riccioli in- 
terrogativi delle due Fulgenzi: deliziose 
nella libertà della chioma bruna, lucente 
sotto il riverbero elettrico : vestite di una 
seta rigida e opaca, tagliata su un mo- 
dello per bambola, con una scollatura 
aguzza e un fronzolino grottesco alla 
gonna : la semplicità leggiadramente buffa 
della foggia d’oggi che soltanto le bimbe 
| diciottenni sanno portare. 

Dopo, nella sala di lettura, le Fulgenzi 
corsero incontro al caricaturista per le 
prime, lo presentarono alla madre, una 
benigna signora taciturna. Altre cono- 
scenze gli furono intorno, si parlò del- 
l’arte sua, fu invitato a fare un croquis 
delle gemelle. 

— Più soggetto di queste due.... 

.; —— Non so se potrò. Mi spiego. Non so 
se potrò mai sernzirle nel senso comico 
della parola. 

— Siamo già comiche troppo.... 

— Prego, signorine. Anzi loro appar- 
tengono a quella serie di fisonomie che 
non mi ispirano nulla di buffo. 
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E il giovane tentò invano di cogliere, 


di tracciare sul margine d’un giornale 
qualche linea dei due volti; si impazienti, 


intinse la penna a rovescio, tratteggiò 
una qualunque figura scolaresca, piegò 
il foglio, lo aprì, mostrò l’immagine ad- 
doppiata, deformata dallo scherzo : 

— No, non farò mai la loro carica- 
tura ! 


Ad 


. Fiorenzo dormì nella sua cella di legno 
odoroso, dormì un sonno profondo, so- 
gnando una filza interminabile di Ade e 
di Ide, tutte sorridenti ad un modo, e 
quando si svegliò, il mattino dopo, le ge- 
melle lo attendevano già sulla neve, nel 
loro: costume candido. 

— Ha visto il bell’ermellino preso al 
laccio dal figlio del cuoco ? Venga a ve- 
dere ! | 

Lo portarono nel cortile dell'albergo, 
vicino alla rimessa delle slitte, dov'era 
appesa una gabbietta; e Fiorenzo si de- 
liziò della fiera minuscola, snella, ondeg- 


ra arie iii e 
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giante, che portava la carne al musino, 
tra le zampine nere, con una grazia in- 
dicibile. 

— È nel suo perfetto abito invernale. 

— E come somiglia loro! 

— A noi? Trova! 

— Ha la stessa persona e le stesse mo- 
venze; anche un poco la stessa espres- 
sione. 

Fiorenzo non rideva; sogguardava le 
gemelle e l’animaletto simbolico. 

— No, non una caricatura.=«Vorrei fare 
per loro un quadro serio. Io faccio an- 
che dei ritratti, nelle ore d’'estro senti- 
mentale. Vorrei comporre una bella cosa 
poetica : il bianco della neve, il bianco 
delle loro ‘figure, il bianco dell’ermel- 
lino: tutta la gamma del vario can- 
dore. * 

E la tela fu abbozzata nd giorno 
stesso: ampissima: con le gemelle in 
grandezza quasi naturale, sorridenti, erette 
sugli s&z, trainate per prodigio, come 
nelle favole, da una coppia minuscola di 
ermellini al guinzaglio. 

Vigo dipingeva tutti i giorni, quasi tutto 
il giorno; e le gemelle avevano rinun- 
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ciato allo sport; posavano ore ed ore, 


docili, sempre liete, -rallegrando l’artista 
con il loro cicaleccio di passere. 

— Ida, stia quieta! 

— Scusi, sono Ada! 

— Ada, di profilo! 

— Scusi, sono Ida! 

— C'è da perdere la testa! 


— Non ci distingue ancora, dopo venti 


giorni di studio. Eppure Ida è di sette 
minuti più vecchia di me. 

— Ada, poi, ha il suo distintivo — e 
Ida sollevò alla sorella la frangia dei ca- 
, pelli densi, indicò presso la tempia una 
macchietta color lampone. Così che Vigo 
fu, da quel giorno, costretto più d’una 
volta a quel gesto confidenziale, per ri- 
stabilire l'identità. | 

— Faccia, faccia pure: come se si 
fosse.... in Turchia. 

Vigo sobbalzò, fissò le gemelle, in- 
quieto. 

— In Turchia.... perchè proprio in Tur- 
chia ? 

Le gemelle proruppero. 
— Perchè l’ha detto. lei, la prima sera 
che fu qui. 
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— E.... hanno sentito! 

— Evidentemente. Non bisogna parlare 
per non essere sentiti. Ma non si con- 
fonda. Dopo tutto ha detto sul conto 
nostro una cosa lusinghiera. 

— La più lusinghiera di tutte. Ha giu- 
rato di sposarci. Ma non si confonda. 
Qui non siamo in Turchia ! 

— Siamo a duemila metri, il che è la 
stessa cosa — proseguì Vigo ricomponen- 
dosi — e dacchè hanno sentito, non 
aspetto che un cenno per chiedere la loro 
mano al loro signor papà. 

La conversazione ebbe allora per tema 
dominante le prossime nozze. 

— Bigamo? Due mogli? Ma noi sa- 
remmo una moglie sola. Io e Ida formiamo 
un'anima sola in due persone realmente 
distinte. | 

— Tanto meglio — proseguiva Vigo, 
senza interrompere il lavoro, con tono 
grave — pensiamo allora subito al nostro 
nido futuro. Ah! quale deliziosa dimora 
saprei costrurre per la nostra felicità! 
Sceglieremmo una solitudine più com- 
pleta di questa, inaccessibile a tutti. La 
radura di una gran pineta centenaria, 
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uno scenario da leggenda, sul quale farei 
costrurre la Dimora della Perfetta Trinità; 
un edificio di mia invenzione, a chioschi, 
a logge, a serre, a verande, imprevisto e 
fantastico come nei sogni, diviso in tre 
appartamenti: il mio in mezzo, Ada a 
destra, Ida a sinistra.... E come saprei 
dividere esattamente il mio cuore dalle 
due parti, con affettuoso equilibrio | Come 
le farei felici, mie care signore, e come 
sarei felice ! 

— Parli, Vigo! Ci dica! | 

Le gemelle ascoltavano sorridendo, at- 
tente come ad una favola. 

— Come le farei felici! Ci troveremmo 
nella sala centrale, aperta da vetrate im- 
mense sul passaggio alpestre, si pranze- 
rebbe ad una tavola, una tavola fr/ango- 
lare, inghirlandata di vischio e d’agrifoglio, 
saremmo serviti da paggi o da gnomi, 
recanti i cibi in groppa ad una cerva, 
come nelle fiabe.... 

— Ebbene, lei scherza, caro Vigo, ma 
io le dico seriamente. che noi due po- 
tremmo dividerci l’amore di un marito 
in comune, senza soffrire di gelosia nes- 
suna, vivendo d'accordo perfetto. Così, 
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come abbiamo un solo Dear, una sola 
kodak, una sola automobile.... 
Ridevano, celiavano a tre sulle nozze 
impossibili. Ma era in fondo alle loro pa- 
role e alle loro risa una nostalgia, una 
tenerezza mal dissimulata. sa 
««—— Mah! — concluse il giovane, ordi- 
nando pennelli e dipinti, perchè veniva 
di lungi, sul piano nevoso, il suono della 
prima campana — mah! la felicità, come 
la morale, è qualche volta una semplice 
questione d’altitudine e di latitudine. 


Ad 


— Vigo lascia la matita per il pennello. 
Male — commentavano all’/réfe/. — Male! 
Prima di tutto è un pittore pessimo. Poi, 
ogni volta che ha fatto un quadro serio 
s'è innamorato perdutamente della pro- 
tagonista. 

— In questo caso sarebbero due.... 

‘ Quale delle due ? Nessuno, nemmeno 
i più vigilanti potevano precisarlo. Il trio 
era' così palese, così innocente, così esi- 
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bito a tutti che perdeva ogni malizia, 
«anche agli occhi delle signore più vere- 
conde. 

— Signora Fulgenzi, le riporto sane e 
salve le mie legittime consorti. 

— Consorti? Fidanzate! Ma bisognerà 
pure che si decida per Ida o per Ada! 

Anche la mite signora Fulgenzi si pre- 
stava alla celia, alzando gli occhi dal 
ricamo, sogguardando di su gli occhiali 
d’oro, con benigna indulgenza, il giovane 
in mezzo alle gemelle sorridenti. Anche 
sorrideva l'ingegnere Fulgenzi che capi- 
tava lassù qualche volta, e dimostrava al 
giovane una simpatia visibilissima. Vigo 
aveva immaginato nel ricco industriale 
un cervello arido e ottuso; era invece 
un arguto intenditore d’ogni cosa ; cono- 
sceva l’arte del Vigo; ammirava, com- 
mentava con bonaria franchezza certe 
caricature politiche degli ultimi giorni. 

E quando la stagione sportiva volse al 
termine e Vigo discese alla città turbi- 
nosa, dove la prima primavera già met- 
teva qualche gemma sugli alti rametti dei 
viali, fu accolto in casa Fulgenzi con 
immutata cordialità, così che egli si sentì 
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a poco a poco preso dai legami di quella 
nuova amicizia che gli sembrava già an- 
tica, si sentì conquistato da quel tepore 
d’effusione schietta e famigliare. 

— La nostra /rdulein! — lo chiama- 
vano le gemelle, perchè egli veniva soven- 
tissimo a prenderle e le accompagnava, 
dispensando la governante asmatica da 
ogni vigilanza..E padre e madre Fulgenzi 
indulgevano a quelle libertà, sembravano 
compiacersi, incoraggiare la disinvoltura 
delle figliuole, l’assiduità quotidiana del 
giovane. 

Alla mostra primaverile il quadro Le 
gemelle dell’ermellino furono un gran 
successo artistico e un gran successo mon- 
dano. | 

Ma fu appunto dinanzi al quadro che 
l'ingegner Fulgenzi ebbe finalmente un'al- 
lusione vaga alla situazione, cogliendo 
pretesto da un pettegolezzo di quel mo- 
mento. | 

— Caro Vigo — precedeva di qualche 
passo la moglie e le figliuole, tenendo il 
giovane a braccetto — il mondo è perfido. 
Vedo che anche noi dovreme rinunciare, 
in parte, al piacere di vederla ogni giorno. 
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. La società non capisce un'amicizia come 
la sua, se non è giustificata da situazione 
definita.... Situazione, intendiamoci, che 
mi lusingherebbe, creda, mi lusinghe- 
rebbe.... | 

Per fortuna le signore sopraggiunge- 
vano, e Vigo salutò e s’allontanò poco 
dopo. 

Nella notte meditò molte cose: che 
. ingegnere era dispostissimo al consenso, 
che le Fulgenzi avevano una dote impres- 
sionante, che erano tanto care, che egli 
le amava d’amore, ma bisognava pur de- 
cidersi per l’una o per l’altra. E sentiva 
che non si sarebbe deciso mai. 

Il mattino dopo, quasi per risolutezza 
del caso, gli giunse la proposta lautissima 
d’una casa editrice romana che lo impe- 
gnava per una collaborazione assidua ed 
esclusiva. Vigo era un poco fatalista e 
molto superstizioso, e vide in quella lettera 
inaspettata il consiglio del destino. Una 
settimana dopo si stabiliva nella capitale, 
con l’anima terribilmente triste, non sa- 
peva, non voleva sapere perchè. 

Ma un anno dopo, risanato, parlava 
della sua avventura con perfetta serenità: 
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— È incredibile: ma le ho amate, amate 
veramente. E m’ha salvato veramente il 
loro essere due. Chè, altrimenti, a que- 
stora sarei già marito e padre medita- 
bondo! Deliziose quelle Fulgenzi! Ma 
come certe ciliege abbinate che la mano 
non osa dividere e che la bocca addenta 
con un colpo solo! 


INDICE. 


Melisenda 


Gli occhi dell’anima. 


L’ ultima traccia . 

Il riflesso delle idee. 
Un addio . 
Madre d’oltre Alpe . 
La scelta migliore . 
I giùsto guiderdone 
Pamela-Films . 

Il bel segugio. 

Il cuore d’argilla. 
Lo stesso gorgo . 
La vera maschera . 
L’onestà superstite . 
L’erede prescelto. 
L’incatenata . 

Le gemelle . 


. Pag. 


x 
mi 
re, 


Digitized by Google 


NE MILANO - FRATELLI 1 REVIo, Sett 
2) PERA DEL PRESENTE VOLUME: Sette Lire | 
PRESSO GLÎ STESSI EDITORI: 


La Leda senza cigno, racconto di G. SAnnunzio: eo 
da una Zicenza. 8 tomi . . . Li 

Le Trasfigurazioni, di Francesco Pastonchi. . . ti — 
Tre novelle a Perdita, di Aristide Sartorio . . . a 
Le Solitarie, novelle di Ada Negri: . - . >. . 060 
Ella non rispose, di Matilde Serao . . via a De 
DARCI neivoliveto, di Grazia Deledda, «a be 

La Nemica dei Sogni, di Carola Prosperi . . . 5 — 





La costola dî Adamo, di Sfinge . b — 
Anime allo specchio, novelle di A. Guglieiminett! b—- 
Crepuscoli di libertà, di Neora . . . ° 00.000 BI 
La casa al sole, novelle di Térésah . . .... 51T— 
Ceodino, novelle di Paola Drigo . + 0.5 
La notte, racconto del 1916, di Anita Zappa 6 50 


i Bon, romanzo teatrale lintnatico hi Haydée 5 — 
enda della spada, ài Cesarina Lupati. . 2— 

a, di Marino Moretti. . .... 0 650 

pina l'amors di Neera. . . 6 — 
Parla una donna, Diario feminile di guerra, di M. Serao 650 
Il corpo e l'ombra, novelle di Térésah, .... 5—- 





LE SPIGHE. 


Nuova raccolta composta esclusivamente di novelle. 


Novelle d'ambo i sessi, di Alfredo Panzini. 
L'altare del passato, di Guido Gozzano. 

Le briciole del destino, di Maria Meesina. 

La stella confidente, di Guelto Civinini. 

Un cavallo nella luna, di Luigi Pirandello. 
Storie da ridere... e da piangere, di E. L. Morselli. 
La vita è così lunga! di Matlide Serao. 

Novelle selva agde , di Ferdinando Paolieri. 

Il diavolo ne ampolla. di Adolfo Albertazzi. 
Spunti d'anime, di Eugenio Bermani. 

i racconti della mia Riviera, di Egisto Roggero. 
Conoscere il mondo, di Marino Moretti. 

Le avventure, di Alessandro Varaldo. 

Vocazioni, di Carola Prosperi. 

Jo commemoro Loletta, di Rosso di San Secondo. 
Le ore inutili, di Amalia Guglieiminetti. 

Il castigamatti, di Sfinge. 

Quand'ero matto...., di Luigi Pirandello. 

La vigna vendemmiata, di Antonio Beltrameili. 


Ciascun volume: Fre Lire, 





Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


